SEOUL—Dalam direktori internal sebuah perusahaan yang berbasis di California, dia hanyalah salah satu wajah dalam kelompok pekerja jarak jauh—seorang pengembang perangkat lunak yang produktif dengan profil LinkedIn yang bagus dan alamat IP yang berasal dari Midwest.
Kenyataannya, orang di balik coding tersebut tinggal di asrama yang dikelola pemerintah di Tiongkok. Namanya Anton Koh. Dan dia bukan orang Cina.
Koh termasuk dalam kelompok elit Agen siber Korea Utaradiidentifikasi, dilatih dan dikirim ke luar negeri oleh rezim Kim. Misi mereka: menghasilkan uang tunai bagi Pyongyang dengan cara mencuri identitas orang asing untuk mendapatkan pekerjaan TI jarak jauh—dengan tidak ada pekerjaan yang lebih didambakan daripada pekerjaan di AS
“Saya seorang insinyur perangkat lunak dan saya memiliki peluang besar untuk Anda,” kata Koh, ia mengirim pesan kepada puluhan orang Amerika setiap hari, ketika kerja jarak jauh mencapai puncaknya selama pandemi. “Ini juga bisa menghasilkan banyak uang untukmu.”
Koh, yang membelot ke Korea Selatan dalam beberapa tahun terakhir, memberikan gambaran langka tentang Kim Jong Un pejuang digitalyang telah berhasil menyusup ke ratusan perusahaan Fortune 500, menurut perkiraan divisi Mandiant Google.
Lebih dari 40 negara telah menjadi sasaran atau terlibat dalam aktivitas siber Korea Utara, menurut konsorsium 11 negara yang dipimpin AS yang mendokumentasikan pelanggaran sanksi Pyongyang. Agen siber tersebut sebagian besar berbasis di Tiongkok dan Rusia, yang koneksi internetnya lebih kuat dan tidak dapat dilacak hingga ke Korea Utara. Mereka menghasilkan hingga $800 juta untuk rezim Kim pada tahun 2024, kata kelompok itu.
Perusahaan-perusahaan Amerika menduduki peringkat teratas dalam daftar target karena gaji yang tinggi dan nilai pengumpulan intelijen. Namun Korea Utara tidak hanya bekerja sendirian.
Mereka berupaya tampil lebih kredibel di mata pemberi kerja dengan membayar orang Amerika untuk menjadi tuan rumah bagi apa yang disebut “peternakan laptopdi mana komputer yang dikeluarkan perusahaan dapat dikirim dan kemudian digunakan dari jarak jauh oleh warga Korea Utara agar terlihat online seolah-olah mereka adalah personel yang berbasis di AS. Pada bulan November, Departemen Kehakiman mengatakan empat orang Amerika mengaku bersalah membantu pekerja TI Korea Utara tetap bekerja di lebih dari 136 perusahaan Amerika.
Para pekerja IT di luar negeri ini adalah sapi perah di Korea Utara pekerjaan ilegal di luar negeriyang membantu menyalurkan sumber daya ke Pyongyang program nuklir. Rezim Kim diketahui menyita hingga 90% pendapatan pekerja tertentu, kata Nam Bada, yang mewawancarai para pembelot termasuk Koh dan mantan pekerja IT lainnya untuk laporan mengenai operasi siber Pyongyang.
“Beberapa pekerja TI dapat dengan mudah mendanai sebuah rudal,” kata Nam, ketua kelompok hak asasi manusia Korea Utara yang berbasis di Seoul bernama People for Success Corean Reunification, atau PSCORE.
Karena tingginya peran mereka dalam masyarakat, hanya segelintir orang di Korea Utara peretas atau agen siber diketahui telah membelot selama beberapa dekade. Hanya sedikit yang pernah berbicara kepada media. Pernyataan Koh telah diverifikasi oleh pejabat Korea Selatan dan mencerminkan temuan yang lebih luas yang diuraikan dalam laporan PBB dan peneliti keamanan siber pihak ketiga.
Koh mengatakan penempatannya di luar negeri memberinya kemewahan yang hampir mustahil ditemukan di dalam negeri: listrik yang stabil, makanan bergizi, dan akses internet.
“Rasanya seperti menonton TV berwarna untuk pertama kalinya setelah seumur hidup menonton TV hitam-putih,” kata Koh tentang hari pertamanya di Tiongkok.
Tekanan yang melumpuhkan
Koh dipandang sebagai anak ajaib oleh otoritas Korea Utara. Mereka menempatkannya pada jalur pengembangan perangkat lunak setelah dia lulus ujian untuk masuk ke sekolah menengah elit yang kemudian masuk ke universitas ternama. Dia pergi ke luar negeri tak lama setelah lulus kuliah.
Setibanya di Tiongkok, Koh bekerja hingga 16 jam sehari. Sekitar 10 warga Korea Utara memadati ruang asrama dengan dua kamar tidur yang hanya berisi tempat tidur susun dan komputer. Potret para pemimpin Kim yang berkuasa tergantung di dinding.
Pendapatan yang dihasilkan Koh dan masing-masing rekannya dilacak secara rinci. Pada sesi peninjauan bulanan, manajer akan membagikan amplop berisi potongan 10% pekerja. Koh merasa terhina jika amplopnya lebih tipis dari yang lain.
“Tekanan dan rasa malu bisa melumpuhkan,” katanya.
Koh mengakui bahwa dia menjalani kehidupan yang tidak terjangkau oleh kebanyakan warga Korea Utara. Pada hari Minggu, hari libur bagi pekerja TI yang memenuhi kuota pendapatan bulanan minimal $5.000, Koh dan rekan kerjanya pergi berbelanja merek Amerika seperti Nike dan North Face. Mereka makan mie dingin Korea Utara yang terkenal atau sate domba panggang yang dicuci dengan bir dingin.
Namun, mencapai kuota tersebut semakin sulit selama bertahun-tahun, seiring dengan semakin terkenalnya operasi Korea Utara. Beberapa klien mulai menuntut wawancara kamera langsung untuk mendapatkan pekerjaan.
Koh menemukan solusinya dengan merekrut pengembang perangkat lunak Barat yang bersedia melamar pekerjaan atas nama mereka sendiri dan bahkan hadir dalam rapat video. Tanpa harus melakukan pekerjaan nyata, orang Barat biasanya menerima pembayaran sekaligus sebesar $500 atau komisi berkelanjutan sebesar 30% atau lebih. Koh menangani semua pekerjaan pengkodean atau debugging.
Beberapa orang begitu terpikat oleh Koh sehingga mereka membagi salinan kartu identitas mereka, yang kemudian digunakan oleh pekerja IT Korea Utara lainnya untuk mendapatkan lebih banyak pekerjaan.
Itu Pandemi covid-19ditambah dengan alat AI yang lebih baik, menjadi terobosan bagi pekerja seperti Koh. Kerja jarak jauh menjadi hal biasa. Resume dapat ditulis dengan kemahiran bahasa Inggris tingkat asli. Dalam beberapa tahun terakhir, perangkat lunak pemfilteran video telah memungkinkan pekerja TI untuk menutupi identitas mereka.
Rezim Kim menyadari bahwa peluang kerja jarak jauh sangat banyak di luar negeri, dan menaikkan kuota pekerja TI menjadi $8.000 selama pandemi, kata Koh. Para pekerja TI mengambil lebih banyak pekerjaan, menerjemahkan pesan ke dalam bahasa Inggris dan mengelola kolaborator.
Pernyataan Koh senada dengan apa yang didengar oleh Mun Chong-hyun, pakar keamanan siber Korea Selatan yang telah berinteraksi dengan mantan pekerja IT Korea Utara secara online dan melacak perilaku mereka selama lebih dari dua dekade. Kebanyakan dari mereka berasal dari institusi elit, menguasai bahasa asing dan menginginkan pekerjaan di AS.
“Mereka online pada akhir pekan dan malam hari, menghasilkan banyak uang yang membantu mempertahankan rezim,” kata Mun, direktur perusahaan keamanan siber Genians Security Center.
Kebebasan internet
Para pekerja TI Korea Utara menghadapi pengawasan terus-menerus, kurang tidur, dan tekanan untuk bekerja, menurut kesaksian para pembelot yang diterbitkan dalam laporan PSCORE tahun 2025 tentang ancaman dunia maya Korea Utara. Selama minggu kerja, mereka hanya diperbolehkan keluar rumah untuk berjalan-jalan singkat setiap hari.
Namun menyerahkan 90% atau lebih pendapatan mereka kepada rezim dianggap sebagai tindakan “tugas patriotik,” kata laporan itu. Para pekerja TI, termasuk Koh, umumnya dikirim kembali ke Pyongyang setiap dua atau tiga tahun sekali untuk menjalani “pendidikan ulang” selama kurang lebih satu bulan, untuk mengembalikan loyalitas mereka setelah terpapar virus. informasi asing.
“Dalam lingkungan tersebut kami dianiaya,” kata Koh, “tetapi kami juga merupakan pelakunya.”
Manajer Koh memasang perangkat lunak pemantauan untuk melacak riwayat penjelajahan pekerja TI. Namun bagi sekelompok pakar perangkat lunak, solusi dapat ditemukan dengan mudah. Koh mengatakan dia menjelajahi web ketika yang lain sedang tidur.
Loyalitasnya kepada rezim Kim memudar tidak lama setelah pencarian Google pertamanya. Dia menelusuri “Kim Jong Il,” yang merupakan pemimpin Korea Utara saat itu dan meninggal pada tahun 2011.
Dia membaca artikel berita tentang “Pemimpin Terkasih” yang meminum wiski mahal selama Korea Utara kelaparan besar-besaran pada akhir tahun 1990an. “Awalnya saya berpikir, ‘Ini adalah kebohongan yang dibuat-buat,’” kata Koh.
Namun dia terus melihat artikel berita yang menggambarkan Korea Utara sangat berbeda dengan media pemerintah Pyongyang. Dia mengetahui bahwa puluhan ribu warga Korea Utara telah mengalaminya melarikan diri ke Selatan. Dia kemudian melihat semua janji rezim Kim sebagai penipuan.
Setelah pelariannya, kehidupan Koh di Korea Selatan juga penuh tantangan. Pekerjaan IT-nya membatasi waktu luangnya, namun ia menemukan kebahagiaan dalam ketenangan rumahnya sendiri. Kadang-kadang dia mendapati dirinya menatap layar komputer sambil bertanya-tanya bagaimana kabar teman-teman lamanya. Dan bagaimana perasaan mereka terhadapnya.
“Mungkin mereka menganggap saya pengkhianat kotor,” kata Koh. “Tetapi mungkin ada kemungkinan mereka memahami saya secara manusiawi.”
Kirimkan surat ke Dasl Yoon di dasl.yoon@wsj.com
