Pada suatu hari di bulan Februari yang cerah dan hangat di luar musimnya, gerombolan orang berkumpul berempat atau berlima di sekeliling Perkampungan Olimpiade. Ponsel dan tongkat selfie dicabut, polisi berjaga-jaga dalam genggaman tangan, dan kuda-kuda berharap melihat… sesuatu, setidaknya, karena sepertinya tidak ada seorang pun yang masuk atau keluar dari mobil polisi.
Untungnya sebagian besar atlet terhindar dari perasaan seperti berada di kebun binatang, karena ada tembok pembatas di sekeliling Desa dan beberapa titik kontrol yang harus dilewati penyusup untuk mengakses oasis yaitu Desa itu sendiri.
Begitu berada di dalam, suasananya berbeda: hujan suram beberapa hari terakhir telah berhenti dan para atlet serta staf tersebar di mana-mana, berbaring di kursi berjemur dan berjalan-jalan, mencari seluruh dunia seperti orang biasa dan bukan bintang olahraga kelas dunia.
Sekelompok atlet Polandia berfoto satu sama lain di dekat cincin Olimpiade di alun-alun pusat; Saya melihat seorang pesenam Italia duduk di kursi beanbag dan seorang atlet muda Taiwan tersenyum lebar saat dia menguji keterampilan hoki udara pelatihnya.
Ini adalah ruangan yang terang, rindang, dan lapang – dan mungkin secara mengejutkan bersifat korporat, dengan nama merek terpampang di mana-mana. Ada sekian banyak ruang berbeda untuk bersantai, mulai dari toko tanaman Corona Cero (jika Anda menjaga tanaman tetap hidup hingga akhir Olimpiade, Anda mendapat hadiah) hingga ruang permainan Samsung yang remang-remang. Ada juga sesi mindfulness dan DJ – meskipun tidak pada waktu yang bersamaan.
Berbeda dengan Olimpiade Musim Panas, Tim GB berbagi gedung dengan tim lain; Perancis, Tiongkok, Georgia, dan Latvia pada dasarnya berada di ujung jalan. Sepuluh atlet Inggris di Milan – figure skater, short-track dan speed skater – memiliki koridor tersendiri. Rasanya seperti aula universitas kelas atas, dengan ruang lounge yang menarik jauh lebih bagus daripada ruang bersama mana pun.
Dua ruangan memiliki balon ulang tahun yang ditempel di pintunya – skater Luke Digby dan fisioterapis Callum sedang merayakan ulang tahun mereka pada hari saya berkunjung – dan Carly Hodgson dari Tim GB mengatakan “Kami mencoba menjadikannya seperti rumah sendiri”. Sebelum para atlet datang, kartu keberuntungan dari teman dan keluarga sudah menunggu di ambang jendela masing-masing, sedangkan masing-masing atlet dan staf diberikan gelang berlambang Tim GB. Sebagian besar dekorasi sebenarnya adalah merchandise GB, mulai dari bendera di setiap ruangan hingga pakaian yang tak ada habisnya disediakan untuk setiap atlet. Dan tentu saja ada 5.000 kantong teh yang disimpan di dapur.
Ruang GB dilengkapi dengan ruang fisio, dipimpin oleh dokter Victoria, dan laci serta laci yang penuh dengan peralatan medis – termasuk pita bedah sepanjang 4,3 km. Ada juga area peregangan dan sudut dengan PS4 yang sering digunakan; skater lintasan pendek Niall Treacy mengatakan semua pemain dalam skuad bersaing untuk mencatat putaran tercepat di simulator Silverstone. “Saya mengendarai sepeda selama satu setengah jam dan menemukan pelatih saya mencoba untuk mengalahkan waktu saya,” katanya.
Treacy adalah salah satu yang beruntung memiliki kamar sendiri; beberapa dari yang lain berbagi kamar, dengan kamar yang dialokasikan berdasarkan siapa yang memiliki alarm pagi hari untuk sampai ke gelanggang es, untuk menghindari membangunkan mereka yang beraksi di kemudian hari.
Semuanya sudah dipikirkan, mulai dari 120 pasang kaus kaki salju cadangan hingga 310 adaptor colokan.
Bagi para atlet, hal yang perlu dilakukan hanyalah menyesuaikan diri, bersantai, dan kemudian menempatkan diri mereka di zona untuk bertanding ketika saatnya tiba.
Karena di Paris 2024, jual-beli pin adalah hobi favorit – penari es James Hernandez dikatakan sudah memiliki koleksi yang mengesankan – dan Treacy berkata dengan sedih, “Saya ditipu oleh seseorang dari Athlete365 (sebuah inisiatif IOC), dia bertanya apakah kami dapat menukar pin dan kemudian saya mengetahui bahwa pelatih saya mendapatkannya secara gratis.”
Namun pemain berusia 25 tahun ini tidak terlalu mengkhawatirkan pin tersebut saat ini, ia masih harus terus berlatih. Mobil tim GB dan transportasi khusus Olimpiade siap mengantar mereka ke arena – dan membawa mereka kembali ke surga kecil ini di penghujung hari.
