Dipenggal oleh Mafia: Ketika seorang pengurus jenazah menolak membayar uang pemerasan, para gangster ini memenggal kepala anjing kesayangannya. Beginilah akhirnya keadilan ditegakkan … dan 323 preman dijebloskan ke penjara

Pada tanggal 10 Februari 1986, uji coba besar-besaran, sebuah maxiprocesso, berlangsung di Palermo, Sisilia.

Para terdakwa diantar ke ruang sidang, yang dibangun seperti shelter beton, melalui terowongan bawah tanah dan dikurung dalam kandang baja.

Di luar, dua tank bersiap, beberapa kendaraan lapis baja, dan tidak kurang dari 3 000 petugas polisi tambahan dikerahkan.

Di dalam kandangnya para terdakwa terlihat bosan atau menantang, ada yang mengenakan baju olahraga dan sepatu olahraga, ada pula yang mengenakan jas tajam. Inilah orang-orang yang telah menjalankan Palermo selama beberapa dekade, menjalankan Sisilia, bahkan seluruh Italia: para bos Mafia. Tidak ada yang berani melawan mereka.

Namun hari itu di ruang sidang, seorang wanita pemberani berbicara langsung kepada para preman dan pengganggu tersebut. Namanya Vita Rognetta, dan mereka telah membunuh putra satu-satunya. ‘Datang dan bunuh aku juga,’ ejeknya, ‘kalau kamu mau. Saya tidak punya siapa-siapa lagi.’

Namun cukup banyak orang yang memberikan kesaksian, hakim belum dibeli, dan 323 terdakwa dipenjara dengan masa hukuman yang bertambah hingga berabad-abad.

Seorang tokoh lainnya merasa dibenarkan pada hari itu: ‘Penyendiri, obsesif, terpelajar, berani dan blak-blakan,’ yang telah diperingatkan oleh novelis dan penulis esai Sisilia Leonardo Sciascia selama beberapa dekade tentang Mafia, dan bagaimana mereka merusak seluruh negeri dengan apa yang disebutnya ‘seluruh mosaik kejahatan’.

Dan selama beberapa dekade dia diabaikan, meski sangat dihormati sebagai penulis. Seorang pewawancara pernah bertanya kepadanya bagaimana rasanya menjadi hati nurani suatu bangsa. ‘Buruk,’ katanya. ‘Dan sendirian.’

Anggota Mafia Sisilia – 323 dipenjara setelah maxiprocesso

Sekarang, penulis pemenang hadiah, Caroline Moorehead, yang hadir di persidangan, telah memberi kita biografi Sciascia yang jelas dan mengganggu namun sangat menarik, begitu cerdik dan luas sehingga menambah sejarah modern-day Italia secara keseluruhan– dengan Mafia sebagai intinya.

Mereka mungkin pernah dikenal sebagai kelompok yang keras namun terhormat. Sisilia selama berabad-abad dijajah, dijarah, dan diperbudak dengan kejam oleh orang Kartago, Romawi, Arab …

Dalam hal yang terakhir ini, Moorehead secara mengejutkan mengatakan kepada kita, ‘Umat Kristen telah dipaksa untuk memakai gambar babi di bahu mereka; Yahudi itu monyet’.

Tidak mengherankan jika masyarakat Sisilia yang miskin, yang diabaikan hanya sebagai sumber pendapatan bagi tuan mereka yang ruthless, menjadi sangat bermusuhan dengan orang luar, dan hanya mengandalkan keluarga dan klan sebagai satu-satunya pihak yang dapat mereka percayai. Il Sangue Mio, mereka memanggil keluarga: darahku.

Bahkan kakek-kakek Sisilia word play here memperlakukan mereka dengan tidak lebih baik, dan setelah pulau itu bersatu kembali dengan Italia pada tahun 1860 -an, Sisilia segera memberontak. Angkatan Laut Italia merespons dengan membombardir Palermo, menewaskan sekitar 500 orang.

Para ‘pembebas’ Italia ini menggambarkan orang-orang Sisilia sebagai orang yang ‘egois dan kotor’, ‘lebih mirip orang Afrika daripada orang Eropa’. Bukan awal yang baik.

Eksekusi lebih lanjut terjadi, dan penduduk pulau semakin mendekat ke Sicilianisme yang penuh kecurigaan. Dari kemiskinan dan penindasan yang tiada henti ini, tumbuhlah sebuah monster: Mafia. Seperti yang pernah dikatakan dengan tegas oleh penulis pemenang Hadiah Nobel VS Naipaul, ‘Benci penindasan, tapi takutlah pada yang tertindas.’

Sciascia lahir ke dunia ini pada tahun 1921, di desa kecil Racalmuto. Dalam Perang Dunia Kedua dia melihat tentara Amerika di desanya, dan pertama kali menemukan permen karet peppermint.

Sebaliknya, orang-orang Amerika memandang dengan rasa tidak percaya bahwa dunia ini hampir tidak berubah sejak Abad Pertengahan, yaitu ‘orang-orang yang tinggal di gua-gua dan mengirik bagal’. Dan segera setelah bantuan pangan yang sangat dibutuhkan mulai mengalir, Mafia mengambil kendali. Tentu saja.

Pada tahun 1950 -an, mereka mengambil peran penting dalam perdagangan heroin, dengan mengimpor dari Turki dan Suriah, mengemas kembali obat tersebut ke dalam kaleng sarden atau jeruk lilin, dengan ukuran dan berat yang sama persis dengan jeruk asli, dan kemudian ke Amerika.

Lebih banyak uang berarti persaingan yang lebih ketat, lebih banyak kekerasan. Kehadiran mereka seakan-akan merusak semua orang, polisi, pengacara, bahkan saudara Fransiskan.

Novelis dan penulis esai Sisilia Leonardo Sciascia menyebut Mafia sebagai ‘seluruh mosaik kejahatan’

Salah satunya, Dr Michele Navarra, bos di Corleone, membunuh seorang anak gembala berusia 11 tahun yang menyaksikan pembunuhan lainnya.

Mafiosi lainnya memenggal kepala anjing Alsatian milik seorang pengurus yang menolak membayar uang pemerasan kepada mereka. Siapa pun yang masih menganggap Mafia adalah penjahat yang ‘keren’ dan berjiwa bebas akan menganggap buku ini mendidik.

Akhirnya, pada tahun 1961, Sciascia memproduksi ‘unique Mafia’ yang pertama, The Day Of The Owl, tapi ini bukan movie thriller sederhana, sama seperti karya-karya berikutnya.

Di dunia fiksinya, tokoh-tokoh pesimistis dan penyendiri berjuang melawan korupsi yang menjangkau setiap koridor kekuasaan di Italia.

Seperti yang dikatakan Moorehead, ini adalah dunia di mana ‘realitas bersifat ambigu, sulit dipahami, para pendeta rakus dan tidak saleh, dan para penyelidik sendiri sering kali menemui kematian daripada menyelesaikan kejahatan’.

Sciascia merasa buku-bukunya tidak menghasilkan apa-apa, tidak mengubah apa word play here, namun menulis membuatnya tetap waras. ‘Saya menulis, saya menghibur diri, saya merasa bahagia.’

Ketika Italia menjadi semakin Eropa, semakin globalis, Mafia pun semakin globalis, membangun kerajaan kriminal yang luas di seluruh Amerika.

Pada tahun 1980 an, angka kematiannya sangat mencengangkan. Antara tahun 1980 – 82, 1 000 orang dicekik, ditembak atau diracun di Palermo saja, salah satunya adalah anak laki-laki berusia 15 tahun. Baru-baru ini mereka menjadi pusat bisnis penyelundupan manusia yang sangat menguntungkan, selain obat-obatan tradisional, prostitusi dan pemerasan.

Sisilia sendiri, pulau Mediterania yang paling indah dan kaya akan produktivitas, adalah karakter lain di sini, dengan segala ‘kemegahan dan kemegahannya, iklimnya yang keras, arogansi dan melankolis masyarakatnya’, seperti yang dikatakan Moorehead.

Setiap orang Sisilia sepertinya ingin sekali pergi, tapi entah kenapa tidak bisa. Sciascia juga: dia suka melarikan diri ke Paris, misalnya, yang dia lihat sebagai kota yang terang dan bernalar, semangat intelektual, ironi dan kegembiraan, sangat berbeda dengan Sisilia yang dikutuk oleh kejahatan.

Namun dia tidak akan pernah bisa meninggalkan rumahnya di pulau yang terik matahari dan penuh tekanan. ‘Aku benci Sisilia,’ tulisnya, ‘dan aku dikutuk untuk mencintainya.’

Dia pernah bercanda, dengan agak muram, bahwa jika dia terpaksa tinggal di Sisilia, setidaknya dia berharap mati di tempat lain. Tapi dia tidak melakukannya. Dia meninggal di Palermo pada tahun 1989, dalam usia 68 tahun, dan dimakamkan di kampung halamannya, Racalmuto.

A Sisilia Man oleh Caroline Moorehead keluar pada 5 Februari (Chatto dan Windus ₤ 25, 320 pp)