Ada tayangan yang berantakan tapi tetap bisa ditonton karena ada sesuatu yang terus menarikmu kembali. Ini bukan pertunjukan-pertunjukan itu. Di sinilah Anda mencobanya dengan jujur, lalu Anda mencapai titik di mana Anda menyadari bahwa Anda tidak penasaran lagi. Anda tinggal menunggu episodenya berakhir. Waktu mulai berjalan lambat bahkan ketika tidak ada hal penting yang terjadi.
Bagi saya, sebuah serial menjadi tidak tertahankan ketika premisnya jelas, pengaitnya ada, dan tulisannya masih menolak untuk membangun momentum. Karakter tetap datar, adegan mengulangi argumen yang sama, dan momen besar muncul seperti pengganti. Jika Anda terus-menerus menontonnya hanya karena Anda berharap film itu akan berhasil, Anda pasti mengenali perasaan itu. Mengenai 10 pertunjukan yang tercantum di bawah ini, kesabarannya habis jauh sebelum musim tiba.
10
‘Sang Idola’ (2023)
Saya mencoba untuk bertemu Idola dengan ketentuannya sendiri. Ini adalah kisah spiral bintang pop dengan orang-orang industri yang berputar-putar seperti burung nasar, dan itu sudah cukup untuk menimbulkan ketegangan. Masalahnya adalah acaranya terus memutari adegan yang sama tanpa menambahkan informasi baru, sehingga Anda tidak pernah merasa sedang mempelajari siapa orang tersebut. Itu menjadi berulang cepat.
Sekali Tedros (Abel Tesfaye) mengambil alih fokus, episode-episodenya bersandar pada dinamika kekuatan yang sama berulang kali, dengan sedikit kemajuan. Jocelyn (Lily-Rose Depp) tidak pernah mendapatkan kehidupan batin yang cukup sehingga kekacauan tidak berarti apa-apa, jadi guncangannya hanyalah kebisingan. Pada saat musim berakhir, rasanya masih seperti melewatkan bagian yang menghasilkan investasi Anda. Tidak ada yang membuahkan hasil dengan cara yang memuaskan.
9
‘Invasi’ (2021– )
Konsepnya solid. Invasi mengikuti peristiwa alien melalui kehidupan sehari-hari yang berbeda di seluruh dunia, jadi janji awalnya adalah ketakutan dan skala. Masalahnya adalah mondar-mandir. Adegan membentang, percakapan berputar, dan acaranya sering kali menolak menjawab pertanyaan dasar yang akan membuat Anda tetap terlibat. Itu bergerak terlalu lambat untuk taruhan yang diinginkannya.
Bahkan ketika ancamannya menjadi lebih jelas, Invasi terus mengingat kembali karakter-karakter yang bereaksi tanpa membuat pilihan yang berarti. Di situlah mulai terasa seperti pekerjaan rumah. Anda menyaksikan orang-orang berkeliaran setelahnya sementara ceritanya terus menahan bagian yang menyenangkan, yaitu misteri yang sebenarnya berubah. Misterinya terhenti bukannya semakin mengetat.
8
‘Kehidupan Lain’ (2019–2021)
Misi kontak pertama seharusnya menegangkan secara default, itulah alasannya Kehidupan Lain segera membuat frustrasi. Drama krunya lebih keras daripada masalah fiksi ilmiah, dan banyak konflik yang terasa dipaksakan, seperti orang-orang berdebat karena naskahnya butuh kebisingan. Akibatnya kapal tidak pernah terasa seperti lingkungan kerja sesungguhnya. Nadanya terasa tidak enak dari episode satu.
Ketika alur cerita akhirnya menawarkan ide yang lebih besar, Kehidupan Lain terus meremehkan mereka dengan keputusan yang bersifat tipis dan pengungkapan yang terburu-buru. Niko (Katee Sackhoff) melakukan apa yang dia bisa sebagai kapten, namun kepemimpinan tidak pernah merasa kredibel ketika tulisan tersebut terus membuat kru bertindak seperti orang asing dengan pekerjaannya sendiri. Anda berhenti percaya pada misi yang membunuh segalanya. Itu tidak pernah cocok sebagai cerita luar angkasa yang serius.
7
‘Emily di Paris’ (2020–)
Yang ini tidak tertahankan karena ringan. Hal ini tidak dapat ditoleransi karena kesalahannya hanya pada permukaan saja. Emily di Paris dibangun di atas benturan budaya dan pesona fantasi, tetapi sering kali terjadi seperti lingkaran kesalahpahaman yang sama, dengan semua orang berperilaku nyaman sehingga momen lucu berikutnya dapat terjadi. Setelah beberapa saat, episode-episodenya mulai terasa dapat dipertukarkan. Lelucon itu berulang bukannya berevolusi. Itu televisi sampah dan saya mengerti mengapa beberapa orang seperti itu.
Ada kilasan pertunjukan yang lebih tajam pada pemeran pendukung, tapi Emily di Paris terus mengatur ulang hubungan begitu hubungan itu menjadi menarik. emily (Lily Collins) ditulis seolah-olah konsekuensinya bersifat opsional, sehingga taruhannya tidak pernah melekat. Ini menjadi latar belakang TV yang entah bagaimana masih membuat Anda kesal karena bertindak seolah-olah mengatakan sesuatu padahal sebenarnya baru saja meluncur.
6
‘Invasi Rahasia’ (2023)
Pitch itu menjual dirinya sendiri. Kisah infiltrasi yang berubah bentuk di dalam MCU seharusnya terasa paranoid dan mendesak. Invasi Rahasia dimulai dengan Nick Fury (Samuel L.Jackson) kembali ke kekacauan yang dia bantu ciptakan, dan itu seharusnya bersifat pribadi. Sebaliknya, acaranya sering kali terasa teredam, seperti takut untuk berkomitmen pada konsepnya sendiri. Ketegangan tetap rendah ketika seharusnya melonjak.
Saat berhadapan dengan Skrulls, kesenangannya bukan sekedar lika-liku. Ini adalah ketakutan bahwa adegan apa pun bisa berubah. Invasi Rahasia jarang menggunakan rasa takut itu dengan cara yang memuaskan, sehingga mengungkapkan hal yang lembut. Kemarahan dan Talos (Ben Mendelsohn) pantas mendapatkan cerita yang dibangun menjadi sesuatu yang lebih tajam. Malah melayang, lalu diakhiri dengan pilihan-pilihan yang terasa nyambung dengan tatanan emosi. Itu menyia-nyiakan premisnya lebih dari sekali.
5
‘Batwoman’ (2019–2023)
Ada versi wanita kelelawar yang seharusnya berfungsi sebagai putaran Gotham yang menarik dengan identitasnya sendiri. Tapi tidak ada. Pada awalnya, acara ini cenderung mengikuti irama buku komik, tetapi penulisannya sering kali terasa terburu-buru, seperti berlari cepat tanpa menghasilkan apa pun. Itu membuat emosi terasa tipis. Tulisannya langsung terasa berantakan.
Masalah terbesarnya adalah konsistensi. Nada, motivasi karakter, bahkan identitas inti sang pemimpin terus berubah. wanita kelelawar meminta Anda untuk berinvestasi, lalu mengubah aturan pada Anda. Kate (Ruby Mawar) memiliki momen yang berhasil, dan kemudian Ryan (Javicia Leslie) membawa energi baru, namun pertunjukannya tidak pernah cukup stabil untuk membangun momentum nyata. Anda mungkin menonton karena kebiasaan, tetapi tidak pernah karena minat mutlak sampai akhir.
4
‘Tangan Besi’ (2017–2018)
Pertunjukan ini adalah contoh utama bagaimana konsep pahlawan super bisa terasa lambat dan anehnya kecil. Tangan Besi memiliki latar belakang yang kaya di atas kertas, seorang pejuang mistik yang kembali ke dunia korporat, namun ia menghabiskan begitu banyak waktu untuk berdebat di ruang rapat dan perselisihan melingkar sehingga momentumnya terus memudar. Episode awal terasa seperti mengulur waktu.
Dani (Temukan Jones) sulit untuk di-root karena tulisannya terus membuatnya reaktif alih-alih meyakinkan, dan tindakan tersebut jarang menyelamatkannya. Colleen (Jessica Henwick) sering kali terasa seperti karakter yang harus diikuti oleh acara tersebut, yang mengungkapkan banyak hal. Dramanya terasa empuk dan taruhannya tidak pernah meningkat sebagaimana mestinya.
3
‘Tanah I’ (2019)
Pengaitnya familiar dalam arti yang baik. Orang asing terbangun di sebuah pulau tanpa ingatan, dan Anda berharap misterinya semakin ketat di setiap episode. Tetapi I-Land pemborosan yang langsung menarik perhatian dengan perubahan nada acak dan pengungkapan yang terasa seperti acara tersebut mengubah genre di tengah-tengah sprint. Menjadi sulit untuk menganggap serius apa pun karena peraturan terus berjalan. Ini menjadi membingungkan dengan cara yang buruk.
Daripada membiarkan karakter mengendalikan misteri, I-Land terus melontarkan perubahan yang tidak melanjutkan apa yang terjadi sebelumnya. Mengejar (Natalie Martinez) dan anggota kelompok lainnya tidak pernah mendapatkan cukup landasan bagi Anda untuk peduli siapa yang selamat. Pada akhirnya, rasanya seperti sekumpulan ide yang bertumpuk, bukan sebuah cerita yang tahu kemana arahnya. Anda berhenti peduli karena acaranya berhenti menghasilkannya.
2
‘Velma’ (2023– )
Saya dapat menangani pandangan baru tentang properti yang saya kenal jika properti tersebut memiliki sudut pandang yang jelas. Velma terasa seperti mencoba menjadi tegang dulu dan koheren kedua. Humornya agresif, dinamika karakternya kejam, dan unsur misterinya kurang kuat untuk menyampaikan nadanya. Ini melelahkan dengan cepat. Suasananya segera berubah menjadi masam.
Velma (Mindy Kaling) ditulis dengan cibiran terus-menerus yang membuatnya sulit untuk memedulikan apa yang diinginkannya, dan acara tersebut jarang menyeimbangkannya dengan kehangatan atau imbalan. Ketika plotnya mencoba menjadi serius, plotnya tidak berhasil karena dunia belum mendapatkan ruang emosional. Nadanya tidak pernah cocok dengan misterinya.
1
‘LaBrea’ (2021–2024)
Premisnya adalah umpan pesta murni, dan masih gagal total. Sebuah lubang runtuhan besar terbuka di Los Angeles dan menjatuhkan manusia ke dunia prasejarah. Jadi dengan konteks yang diatur dengan indah, La Brea seharusnya tekanan untuk bertahan hidup dan penemuan. Sebaliknya, dengan cepat berubah menjadi drama keluarga yang berulang dengan karakter yang membuat pilihan buruk yang sama, kemudian bertindak terkejut ketika terjadi kesalahan. Momentumnya tidak pernah stabil dan pertunjukannya menjadi frustasi cepat.
Bahkan ketika acara tersebut memperkenalkan faksi baru dan mitologi yang lebih besar, penulisannya tetap bersandar pada kebetulan yang nyaman dan dialog yang tipis. Malam (Natalie Zea) dan Gavin (Eoin Macken) menghabiskan begitu banyak waktu dalam lingkaran emosional yang sama sehingga fiksi ilmiah menjadi latar belakangnya. Anda akhirnya menonton premis yang terbuang sia-sia episode demi episode, itulah yang membuatnya tak tertahankan.
