Pesan apapun yang Anda inginkan, cinta, ‘wanita troli berkata,’ Saya pernah melihatnya sebelumnya. Para pemuda menyukaimu; Ini sering kali terakhir kali Anda bisa makan.’ Dia menyelipkan food selection ke tempat tidur rumah sakit saya sebelum melakukan perjalanan.
Saya baru saja check-in ke Royal Marsden di London untuk tinggal tiga malam, tentunya mini-break paling menyedihkan di dunia. Saya berusia 26 tahun, baru -baru ini didiagnosis dengan kanker testis arena 3, dan akan memulai tiga putaran kemoterapi. Saya tiba di bangsal, satu bollock korek api, dengan garis PICC yang baru dimasukkan dan rasa optimisme yang naif.
Saya kelaparan, telah diberitahu untuk berpuasa selama 24 jam sebelum masuk. Turf It, saya pikir, tidak sopan untuk tidak mencicipi karunia katering NHS. Saya mengambil pensil kecil dan mencentang setiap kotak.
Penulis makanan dan koki Jack Burke
Jaket kentang tiba, ‘dimuat’ dengan kacang, keju, mentega, dan tuna. Bercanda untuk ruang di atas nampan adalah roti gulung, salad layu dan dua biskuit penguin. Itu adalah makanan yang menenangkan di sekolah: kokoh, menenangkan dan sebenarnya cukup enak. Saya belum makan seperti ini selama bertahun -tahun. Saya menetap di kabut postprandial di kursi PVC ungu dan menunggu semuanya dimulai.
Sembilan jam yang cepat maju. IV pertama saya telah berakhir. Saya kembung, malas-rahang, buncit dengan berat air empat kilo. Saya lelah, mual dan sangat tidak nyaman. Dan kentang jaket yang sama telah menyalakan saya seperti mantan psiko, bersendawa kembali ke tenggorokan saya dalam uap penyesalan Heinz-Y. Tidak pernah lagi, saya berjanji pada diri sendiri. Dan saya bersungguh -sungguh.
Kanker benar -benar membengkokkan hubungan saya dengan makanan. Itu menguras semua kegembiraan karena makan. Tubuh saya terlalu sakit, terlalu kelelahan atau terlalu rusak secara kimia untuk memproses gagasan rasa. Saya tidak ingin makanan, tetapi lebih dari itu, saya tidak tahan.
Sambil menunggu medical diagnosis saya, saya masih bisa makan – meskipun kebanyakan saya minum. Bukan sebagai perlombaan pelarian untuk kesal, tetapi sebagai cara memproses berita buruk. Spiral menuju konfirmasi kanker dilumasi oleh pint yang komisaris.
Ketika menjadi jelas apa yang ada di depan, saya mulai khawatir berapa lama sebelum saya bisa menikmati makan lagi. Karena makanan, seperti halnya bagi banyak orang, adalah salah satu prinsip pengorganisasian dalam hidup saya.
Ayo, saya akan bercanda kepada pacar saya dan teman-teman, memainkan kartu Sick-Man tanpa malu-malu, Anda mungkin tidak mendapatkan kesempatan lain. Restoran menjadi collection panggung untuk pertunjukan final-sorper yang penuh sesak ini. Saya mencoba menyerap kehidupan sebelum semuanya berubah, mencoba menemukan nafsu makan di tengah panik.
Setelah perawatan dimulai pada tahun 2021, saya mengembangkan rasa jijik Pavlovian terhadap apa word play here yang terkait dengan rumah sakit. Udara sirup, tertutup rapat di bangsal. Waft basi dari makan malam kantin yang sakit -sakitan. Pencucian saline di belakang tenggorokan saya setiap kali perawat menyiram garis saya. Bahkan kemo memiliki rasa: dingin, logam, tajam.
Ada saat -saat saya harus hampir dipaksa untuk makan. Sepotong keju berkeringat, ditampar di antara dua kotak roti margarined yang lembek. Kopi pahit untuk menghiasi usus saya yang tersumbat hidup kembali. Smyrupy Orange Squash untuk menghidupkan kembali saya jika saya pingsan dari suntikan.
Mengidam intens adalah satu -satunya ekspresi kelaparan saya. Dan, tidak mengejutkan, saya hanya menginginkan hal -hal yang tidak dimiliki rumah sakit.
Masukkan Paman Gilbert saya – baik hati, nakal dan 20 menit dari rumah sakit. Dia menyuruh saya mengirim sms kepadanya jika saya membutuhkan sesuatu.
Covid tidak berarti pengunjung, jadi Gilbert adalah satu -satunya tautan saya ke dunia luar. Dia tiba di lantai bawah saat senja. Saya berpura -pura alasan untuk berjalan -jalan dan bertemu dengannya di sana. Dia akan melihat saya, mengedipkan mata dan dengan diam -diam melewati barang: kerupuk, nasi, cokelat atau apa pun yang aneh yang saya minta.
Setelah masing -masing tinggal di rumah sakit, saya akan meludah, kembung dan bilious, untuk memulihkan diri di rumah. Rumah menjadi rumah orang tua saya, tempat saya pindah selama perawatan. Di sana, kecelakaan kemo akan dimulai, menu efek samping yang mengerikan – semua yang Anda dengar dan banyak lagi. Saya memasuki semacam anti-kehidupan: mual, kelelahan dan kesengsaraan.
Saya berbaring di karpet kamar tidur saya, terlalu lelah untuk membuka mata, apalagi mengunyah apa pun. Satu -satunya hal yang bisa saya kelola adalah makanan dari bayi: apel yang diiris, roti panggang tanpa kerak, kentang rebus. Ini mencerminkan regresi hidup saya, kembali ke keadaan ketergantungan seperti anak kecil. Tubuh saya, hidup saya, telah menyusut.
Ini mengkhawatirkan ibuku, yang menjadi yakin bahwa kunci kelangsungan hidupku adalah isi Planet Organik yang murni. Dia membeli blender or food processor seukuran mesin jet dan setiap pagi membuat minuman berbahaya: lumpur hijau yang begitu berserat sehingga Anda bisa memberi idea ke bawah dan tidak ada yang bergerak. “Oh, makan saja,” desisnya, papan air isinya di bawahku.
Seminggu kemudian perut saya akan hidup kembali. Ada satu tugas tiga hari kelas menengah yang maditif yang hanya ada pada sushi alpukat. Tapi kebanyakan saya menghargai hal -hal sederhana: ayam panggang bersama keluarga saya, takeaway dengan pacar saya, bahkan satu pint di jalan. Seperti yang dikatakan seorang dokter, ‘Kami menaruh begitu banyak omong kosong di tubuh Anda, minuman aneh tidak akan membahayakan.’ Itu adalah cara untuk merasa manusia lagi dan itu sepadan dengan bobotnya dalam emas.
Saya mulai mengaitkan makanan dengan pemulihan. Pemulihan nafsu makan berarti saya lebih dari yang terburuk. Makan masih mekanis, tetapi kembalinya terasa seperti sinyal bahwa kehidupan mungkin dilanjutkan.
Hanya saja tidak bisa. Belum. Kemoterapi adalah siklus. Seperti Sisyphus, saya akan mencapai puncak, hanya untuk batu besar untuk mundur. Saya akan kembali ke rumah sakit untuk memulai dari awal lagi. Setiap flicker kelaparan membawa secercah harapan. Dan setiap kecelakaan terasa lebih buruk dari yang terakhir. Naik, turun, naik, turun selama tiga bulan yang panjang.
Mitos kanker adalah bahwa para penyintas muncul darinya berubah secara spiritual, bersinar dengan kebijaksanaan yang dimenangkan. Ini adalah kepalsuan yang memberi tekanan pada pasien untuk menjalani #BestLife mereka. Tahun-tahun pasca-kanker itu adalah yang tersulit dalam hidup saya. Dunia telah melanjutkan tanpa saya dan saya tidak tahu bagaimana bergabung dengan itu.
Saya memukul -mukul frustrasi, bertanya -tanya mengapa saya tidak lebih bahagia atau lebih bersyukur. Perawatan sudah berakhir tetapi saya masih menunggu sesuatu dimulai.
Satu -satunya hal yang menambatkan saya selama tahun -tahun yang berkeliaran adalah makanan. Itu yang paling saya lewatkan, dan saya tahu bahwa itu akan menjadi tiket saya kembali.
Jadi saya memulai klub makan malam. Saya bekerja sebagai koki pribadi di Prancis. Saya mulai syuting acara television tentang produser makanan yang eksentrik. Tapi semua ini tidak pernah benar -benar tentang memasak. Itu tentang apa arti makanan: kemanusiaan, keaslian, ingatan. Begitulah cara saya menjahit makna kembali ke kehidupan yang begitu terurai.
Kanker mengubah beberapa hal secara permanen. Saya tidak lagi mendambakan sensasi kepenuhan usus. Saya sudah cukup merasa kembung dan membengkak dengan obat -obatan untuk bertahan seumur hidup.
Saya bergetar pada kata ‘food lover’. Saya menolak restoran overhyped. Yang saya inginkan sekarang adalah makanan asli, dibuat dengan hati -hati, disajikan tanpa keriuhan dan berbagi dengan orang yang saya cintai. Makanan tidak membuat saya terkesan dengan food selection tetapi dengan makna.
Saya memiliki banyak makanan yang tak terlupakan sejak semuanya jelas. Saya hanya tidak melihat banyak hal dalam menulis tentang mereka. Tidak ada yang mau Prosa Terengah -engah tentang makanan yang tidak mereka makan. Yang penting adalah bagaimana perasaan saya, apa yang membantu saya mengingat.
Ini tidak pernah tentang penebusan, atau tentang makanan-sebagai-miring. Itu hanya tentang kegembiraan, koneksi dan rasa – tiga hal yang saya lewatkan lebih dari yang saya kira. Dan sekarang saya mendapatkannya kembali, saya tidak akan pernah membiarkan mereka pergi.
Akan terlalu nyaman untuk mengatakan bahwa makanan menyelamatkan saya. Tapi itu mengingatkan saya, dengan cara yang tenang dan kumulatif, apa artinya menjadi hidup.
Yang mengatakan, saya tidak akan pernah makan kentang jaket king AF ** lagi.
