Saya membandingkan akhir pernikahan kedua saya dengan pemecatan saya dari Deli di mana saya bekerja saat remaja. Dipecat – atau, dalam kasus pernikahan saya, kiri – sangat memalukan, sangat menyakitkan sehingga segera setelah saya lupa mempertimbangkan: apakah saya bahkan menginginkan pertunjukan ini? Yang bisa saya pikirkan adalah: Saya gagal.
Saya tidak terbiasa gagal. Dalam hampir 45 tahun di antara akhir pekerjaan penyiram sosis saya dan keputusan suami saya yang tampaknya tiba-tiba untuk meninggalkan saya sembilan hari setelah ulang tahun ke- 61 saya, saya telah berhasil di hampir semua yang saya pikirkan.
Kalau dipikir -pikir, saya seharusnya tidak terkejut ketika suami saya mengumumkan kami berpisah. Bersama -sama selama hampir dua dekade, kami tahu banyak pasang surut dan, pada tahun 2019, segalanya sangat buruk. Itu adalah sedikit pertanyaan ayam atau telur: apakah kami sengsara karena pekerjaan suami saya sebagai produser TV berarti kami harus menghabiskan begitu banyak waktu terpisah, atau apakah kami menghabiskan begitu banyak waktu terpisah karena kami sengsara? Dia telah memberi saya beberapa ulasan kinerja negatif selama bertahun -tahun dan bahkan merenungkan betapa ‘lucu’ itu adalah bahwa saya bukan tipenya. “Saya lebih suka wanita mungil seperti (salah satu teman baik saya),” katanya kepada saya, seorang wanita dengan proporsi Amazon.
Namun keputusan suami saya pada bulan Februari 2020 untuk pindah ke kantor di sebelah rumah Baltimore kami membuat saya lengah. Pandemi diikuti dalam waktu sebulan, membuat situasi yang sudah sulit tidak nyata. Saya bukan lagi bagian dari keluarga, tetapi ‘sheath’, menyulap perawatan dan sekolah putri kami yang berusia sembilan tahun dengan seorang pria yang tidak memiliki keinginan untuk menikah dengan saya. Saya marah, sedih dan bingung.
Oh – dan malu. Semua jenis wanita, beberapa dari mereka teman-teman meninggalkan suami mereka dan menulis buku -buku kemenangan dan esai tentang penolakan mereka terhadap pernikahan. Di dunia istri yang telah membuang pasangan mereka, saya merasa satu -satunya dumpee.
Respons kneejerk saya adalah kepanikan singkat. Saya telah menikah sebagian besar kehidupan dewasa saya, meskipun dengan dua pria. Jelas, saya harus berpasangan lagi.
Tujuh bulan memasuki pemisahan kami, saya mendaftar untuk aplikasi kencan. Saya bertemu pria dengan mudah, tanpa drama. Saya pikir fakta bahwa itu adalah saat ketika orang tidak bisa benar -benar pergi ke mana word play here atau melakukan apa word play here yang membuat semua orang (secara singkat) lebih baik. Saya akhirnya mengirim SMS tiga pria secara teratur: Saya menyebut mereka ID, ego dan superego.
ID itu 25 tahun lebih muda, seorang imigran Eropa Timur dengan pekerjaan musiman yang memungkinkannya menghabiskan musim dinginnya bermain ski di barat. Ego itu satu atau dua tahun lebih tua dan tampaknya menjadi tikus health club seperti saya. Superego berusia 20 tahun lebih muda; Kami terikat pada buku dan film.
Superego dan saya mengirim text selama delapan bulan tetapi tidak pernah bertemu tatap muka; Dia jatuh cinta dengan orang lain. Saya berjalan -jalan dengan ID dan ego. Pada satu pendakian dengan vanity, pertemuan ketiga kami, saya terkejut bahwa dia kehabisan nafas ketika kami mencapai puncak bukit. “Dia tidak bisa mengikutiku,” kataku pada salah satu teman terbaikku. “Kamu akan sendirian selama sisa hidupmu,” jawabnya.
Saya menyarankan skating es kepada ID, yang bersumpah dia cukup pandai dalam hal itu. Aku benar -benar meluncur di sekelilingnya ketika dia beringsut melintasi sector, menyalahkan sepatu roda. Itulah akhir bagi kami. Dalam waktu beberapa bulan, saya tidak beralih dari tiga orang ke tidak ada.
Saya membuka aplikasi untuk mengisi kembali kandang saya, seolah -olah, dan menolak keras. Saya bisa merasakan buzz dopamin, upaya untuk menghubungkan saya melalui fitur-fitur seperti permainan aplikasi. Dan begitu saja saya sudah selesai dengan aplikasi kencan. Saya akan menemukan orang-orang dengan cara kuno.
Saya finagled sebuah teks pengantar untuk teman seorang teman, seseorang yang bagus dan lucu dan berambut panjang. Dia tinggal jauh. Kalau dipikir -pikir, dia dan setiap pria yang saya temui online tinggal 40 hingga 100 mil. Hmmm. Tetap saja, teks -teksnya adalah sorotan selama beberapa saat yang gelap. Setelah satu tahun pesan, kami bertemu langsung di sebuah bar di musim gugur 2022, berbicara dengan mudah selama berjam-jam, tertawa begitu keras sehingga seorang wanita muda berkeliaran dan berkata, ‘Bisakah saya bergaul dengan kalian berdua? Anda terlihat seperti bersenang -senang.’ Tetapi dalam hal ini, dia hanya menginginkan persahabatan. Jadi itu berjalan. Dia diplomatis tentang kurangnya minatnya pada saya. Kami masih mengirim pesan dari waktu ke waktu. Dia masih membuatku tertawa.
Saya sudah selesai. Saya memutuskan untuk merangkul apa yang akan saya sebut ketenangan romansa. Saya telah menyadari sesuatu yang penting tentang diri saya, sesuatu yang tersesat dalam penghinaan dan rasa sakit dari akhir pernikahan saya: Saya tidak ingin menikah lagi. Saya tidak ingin tinggal dengan seseorang lagi. Setelah saya membuat pilihan itu, saya mulai mengalami sensasi yang aneh dan sulit ditentukan. Oh, aku senang Saya sering sendirian, tetapi tidak pernah kesepian.
Saya jauh lebih kesepian dalam pernikahan saya karena pernikahan yang buruk adalah salah satu tempat paling kesepian di dunia. Dan sekarang saya bahkan tidak tertarik dengan yang baik, yang mungkin dalam jangkauan jika saya menginginkannya.
Anda tahu, itu adalah kebenaran (hampir) secara global mengakui bahwa pria lajang di atas 60 harus kekurangan ‘perawat atau dompet’. Saya memiliki bangunan untuk menjadi perawat, dengan bisep lebih didefinisikan daripada kebanyakan pria yang saya kenal. (Teman saya mengulangi: ‘Anda akan sendirian selama sisa hidup Anda.’) Terima kasih atas penyelesaian perceraian saya dan pekerjaan saya, saya juga merupakan dompet potensial. Tetapi ketika saya berhenti berkencan, saya memiliki seorang putri remaja, seorang saudara perempuan dalam perawatan memori karena Parkinson dan seorang ibu di rumah pensiun. Saya tidak ingin menjadi perawat orang asing dan, jika saya akan menjadi dompet, yah, saya lebih suka mensubsidi pria yang lebih muda – tetapi tidak ada yang muncul.
Ketika ibu saya meninggal pada tahun 2024, saya menyadari betapa teladannya dia, sebagai janda sepuluh tahun. Dia sangat berbakti di bulan -bulan terakhir kehidupan ayah saya, tetapi dalam waktu 48 jam setelah kematiannya dia telah memisahkan kamarnya yang sakit dan memulihkannya ke kamarnya. Kehidupan pasca nikahnya penuh dengan teman dan tamasya, bahkan setelah dia pindah ke perawatan berkelanjutan pada tahun 2022 Dia berusia 93 tahun yang sangat sehat sampai dia tidak, sekarat dengan cepat dari apa yang tampak seperti stroke. Dia tidak pernah sekalipun menyatakan minat untuk menemukan pasangan lain.
Baru -baru ini, saya memiliki kesempatan untuk bertemu dengan seorang pria yang disukai yang tampaknya juga menyenangkan saya. Dia adalah teman teman dan jelas tidak di pasar untuk perawat atau dompet.
Tetapi saya memberi tahu terapis saya bahwa saya tidak punya niat untuk menindaklanjuti.
‘Mengapa?’ Tanya terapis saya, yang dengan lembut bertentangan dengan saya ketika saya mengatakan saya lewat dengan laki -laki, bersikeras bahwa kehidupan mungkin melemparkan beberapa tikungan yang tidak terduga kepada saya. “Dia tampak benar -benar tertarik padamu.”
“Jika dia tertarik, saya mudah ditemukan,” kataku.
‘Bagaimana jika dia diintimidasi olehmu?’
‘Lalu apa gunanya dia bagi saya?’
Saya tahu banyak pasangan yang bahagia; Saya menolak pernikahan hanya untuk diri saya sendiri. Pernikahan membutuhkan kompromi terbaik, kapitulasi paling buruk.
Saya suka kehidupan dalam single orang pertama. Sendiri setelah tiga dekade kopledom, saya telah merebut kembali kebiasaan dan preferensi, beberapa tidak dapat dipertahankan. Aku pergi ke movie -movie horor, makan malam dengan lucu lebih awal, meninggalkan sepatuku di mana -mana, membuat tempat tidurku saat aku keluar, menyinari wastafel dengan pasta gigi, memuat mesin cuci piring ke arahku, yang kebetulan merupakan cara yang benar.
Saat ini, ada lebih banyak cokelat hitam di lemari es saya, acar lebih sedikit. Ini bukan metafora manis dan manis. Ada lebih sedikit acar karena saya bukan orang acar (masih bukan metafora). Ada lebih banyak cokelat hitam karena mantan saya, yang membenci cokelat hitam, tidak lagi di sini, memakan cokelat hitam saya. Ya, dia terkadang melahap makanan yang tidak disukai, meskipun tahu aku menyukainya.
Itu mungkin Jadilah metafora.
Pembunuhan Membawa Liburan Oleh Laura Lippman diterbitkan oleh Faber, ₤ 9, 99 Untuk memesan salinan seharga ₤ 8, 99 hingga 31 Agustus, kunjungi mailshop.co.uk/ publications atau hubungi 020 3176 2937 Pengiriman UK GRATIS pada pesanan lebih dari ₤ 25
