Keluarga Compton mengalami dua pembunuhan hanya dalam delapan bulan. Mengapa keadilan begitu sulit dipahami

Jessica Carter lelah menjadi tangguh.

Setelah kakaknya, Richard Ware, 48, ditikam sampai mati di luar tempat penampungan tunawisma Los Feliz bulan lalu, jatuh kepadanya untuk menyatukan keluarga besar mereka.

Hanya delapan bulan sebelumnya, kerabat lain-keponakannya yang berusia 36 tahun, Jesse Darjean-ditembak mati di sekitar blok dari rumah masa kecilnya di Compton. Pembunuhannya tetap belum terpecahkan.

Di seluruh LA Area dan di seluruh negeri, tingkat pembunuhan jatuh ke posisi terendah yang tidak terlihat sejak akhir 1960 -an. Namun tingkat izin – ukuran seberapa sering polisi menyelesaikan kasus – tetap relatif stabil. Dengan kata lain: Bahkan dengan pembunuhan yang lebih sedikit untuk diselidiki, pihak berwenang tidak dapat membawa lebih banyak pembunuh ke pengadilan. Information polisi menunjukkan pembunuhan orang kulit hitam dan Latin masih lebih kecil kemungkinannya untuk diselesaikan daripada korban kulit putih atau Asia.

Kampung halaman Carter di Compton masih merangkak keluar dari bawah reputasinya sebagai pusat nasional untuk kekerasan geng. Tetapi untuk semua perjuangannya yang berkelanjutan, kejahatan kekerasan – terutama pembunuhan – telah anjlok. Ketika perang geng memuncak pada tahun 1991, ada 87 pembunuhan. Tahun lalu, ada 18, termasuk penembakan deadly Darjean pada 24 Oktober.

Cara Carter melihatnya, para pembunuh yang membawa saudara laki -lakinya dan keponakannya sama -sama lolos – tetapi karena alasan yang berbeda. Dalam penembakan Darjean, tidak ada tersangka, saksi atau theme yang diketahui. Tetapi pria yang menikam Ware diketahui oleh pihak berwenang. Kantor Kejaksaan Distrik LA Area menolak untuk mengajukan tuntutan terhadapnya, menemukan bukti pertahanan diri, menurut memorandum yang dilepaskan ke The Times.

Saudari Ware dan kerabat lainnya membantah keputusan DA, mengklaim otoritas telah gagal untuk menyelidiki sepenuhnya.

“Sistem itu gagal,” kata Carter.

Dengan tidak adanya penangkapan dan tuduhan, Carter dan keluarganya mendidih dengan kemarahan, kesedihan, dan frustrasi. Dengan jejak kaki digital, pengujian DNA dan lebih banyak sumber daya dari sebelumnya untuk polisi, bagaimana mungkin orang -orang yang mengambil orang yang mereka cintai masih berjalan bebas?

Dalam kasus Darjean, penyelidikan dipimpin oleh Departemen Constable Kabupaten LA, yang telah berpatroli di Compton sejak tahun 2000, ketika kota membubarkan departemen kepolisiannya sendiri. Lead tampaknya langka. Tubuhnya ditemukan di kursi belakang mobilnya, yang telah penuh dengan peluru. Seorang ayah dari tiga anak, dia baru saja pulang larut malam dari salah satu pekerjaannya sebagai penjaga keamanan.

Bagi Sherrina Lewis, ibunya, sepertinya dunia dengan cepat melupakan dan melanjutkan. Electrical outlet berita sebagian besar mengabaikan penembakan itu. Media sosial sensasionalisasi itu. Dia tidak bisa menahan diri untuk tidak membaca beberapa komentar online, berspekulasi tentang apakah putranya dibunuh oleh seseorang yang dia kenal atau karena rasnya atau afiliasi geng.

Tapi, Darjean bukan gangster, katanya. Benar, ada report di sekitar lingkungan tentang meningkatnya konflik antara blok cedar pirus, geng hitam, dan saingan Latin mereka. Tetapi jika ada, kata Lewis, putranya menjadi sasaran dalam kasus klasik tempat yang salah, waktu yang salah.

Ketika detektif pembunuhan mulai mengetuk pintu untuk mendapatkan jawaban, mantan tetangganya mengklaim tidak melihat apa word play here. Bagi Lewis, rasanya seperti pengkhianatan – banyak dari tetangga -tetangga itu telah menyaksikan Darjean tumbuh bersama anak -anak mereka.

“Setiap hari saya harus meminta Tuhan untuk mengangkat kekerasan di hati saya, karena saya marah,” kata Lewis. “Mereka tidak akan membuat anakku tidak ada kasus dingin, aku berjanji padamu.”

Lewis hampir kehilangan Darjean sebelumnya, pada saat kelahirannya.

Dia dan saudara kembarnya lahir tiga bulan lebih awal, dan dokter memperingatkan bahwa Darjean adalah kemungkinan besar keduanya untuk bertahan hidup. Dia menderita masalah pernapasan, yang membuatnya bergantung pada mesin pernapasan. Prognosisnya suram.

Dokter memintanya untuk “nama untuk sertifikat kematiannya” jika dia meninggal dalam perjalanan ke rumah sakit di Lengthy Beach. Memilih “Jesse” di tempat itu penderitaan, katanya. Pada akhirnya, Darjean adalah saudara kembar yang selamat.

Pemalu ketika masih kecil, dia tumbuh untuk keluar dan cerdas, seseorang yang suka memasak makanan jiwa dan membuat video dansa dengan saudara perempuannya dan mempostingnya di Instagram. Sementara saudara -saudaranya semua pindah seiring bertambahnya usia, Darjean bersikeras untuk tetap tinggal. Compton adalah rumah, terus menerus, dia biasa memberi tahu ibunya. Dia tidak buta terhadap kekerasan geng, tetapi dia mengetahui sisi kota yang berbeda, yang mewakili Black Delight and Resilience-sisi yang dia lihat ditangkap dalam video clip musik Kendrick Lamar untuk pemenang Grammy “Not Like Us.”

Ketika keponakannya mencalonkan diri untuk Miss Teenager Compton, Darjean menganjurkan atas namanya dengan mengambil iklan satu halaman penuh di surat kabar lokal yang menyatakan: “Compton adalah kota terbaik di Bumi.”

Tapi Darjean tahu rasa sakit karena kehilangan orang yang dicintai. Temannya Montae Talbert terbunuh pada suatu malam di tahun 2011 dalam penembakan drive-by di luar toko minuman keras Inglewood. Talbert, yang dikenal sebagai M-Bone, adalah anggota kelompok rap Cali Boodle Area, kelompok di belakang viral rap menari “Dougie.”

Sekitar waktu yang sama, ibu dari putri tertua Darjean ditembak mati di Compton Beberapa tahun kemudian, seorang paman lainnya, Terry Carter, seorang pengusaha yang membangun mobil Lowrider klasik dan memulai tag rekaman dengan Ice, dipukul dan dibunuh oleh kendaraan yang dikendarai oleh Rap Impresario Marion “Suge” Knight.

Setelah pemakaman Darjean, yang menurut Lewis menarik lebih dari 1 000 orang, ia kembali ke tempat penembakan: Brasil Street, langsung dari Wilmington Method, di blok sperm dan rumah-rumah kerangka kayu sederhana.

Dengan keberanian seorang ibu yang marah dan berduka, dia mulai pergi dari pintu ke pintu di lingkungan lamanya, mencari jawaban. Dia ingin menunjukkan kepada siapa pun yang menonton bahwa dia tidak akan diintimidasi menjadi keheningan.

Ketika dia menghadapi salah satu teman masa kecil Darjean tentang apa yang terjadi, dia bersumpah dia tidak tahu apa -apa. Dia tidak mempercayainya.

“Dia baru saja menangis. Aku tahu itu memakannya,” kata Lewis.

Departemen Sheriff Kabupaten LA tidak menanggapi beberapa pertanyaan tentang kasus Darjean.

Pada tingkat tertentu, Lewis memahami keraguan. Takut pembalasan geng dan ketidakpercayaan terhadap penegakan hukum masih menggantung di lingkungan Compton Barat. Setelah membesarkan enam anaknya di sana, pada tahun 2006 ia menjual rumah keluarga mereka selama 50 tahun dan pindah ke Palmdale karena dia tidak ingin “anak -anaknya terbiasa mati.” Baginya, katanya, jerami terakhir adalah penemuan tubuh “menopang” di pagar tetangganya.

Seperti generasi perempuan kulit hitam di hadapannya, Lewis dihadapkan dengan tekanan besar untuk membawa beban keluarga mereka. Memiliki kemauan seperti manusia very untuk mengatasi kesulitan dirayakan oleh masyarakat dengan istilah-istilah seperti “sihir gadis kulit hitam” dan “wanita kulit hitam yang kuat,” kata Keisha Bentley-Edwards, seorang profesor kedokteran di Universitas Fight it out. Tetapi harapan yang tidak realistis seperti itu tidak hanya melepaskan perempuan kulit hitam dari kepolosan mereka sejak usia dini, tetapi juga berkontribusi pada tingkat kematian terkait kehamilan yang lebih tinggi dan hasil kesehatan yang buruk lainnya, katanya.

“Banyak kali orang berharap wanita kulit hitam untuk mengurusnya,” kata Bentley-Edwards dalam sebuah wawancara. Alih -alih meromantisasi perjuangan, katanya, harus ada “dukungan nyata seperti perumahan atau pekerjaan” dan sumber daya lainnya.

Tetapi para ahli mengatakan jaring pengaman berisiko, terutama setelah administrasi Trump pada bulan April mengakhiri sekitar $ 811 juta dalam hibah keselamatan publik untuk LA dan kota -kota besar lainnya. Akibatnya, dana federal untuk program layanan korban, yang menawarkan konseling dan sumber daya lainnya, telah dipangkas.

Lewis tidak pernah berpikir dia akan berada dalam posisi untuk membutuhkan bantuan seperti itu.

“Lucunya, kami dari Compton lahir dan besar, tetapi kami bukan statistik sampai putra saya dibunuh,” katanya. “Anak-anak saya memiliki rumah tangga dua orang tua. Kami berdua memiliki pekerjaan. Kami tidak melakukan kesejahteraan: saya bekerja setiap hari.”

Berbulan -bulan menunggu penangkapan dalam kematian Darjean membuat Carter, bibinya, ke “tempat yang gelap.” Dia akhirnya mengambil retret spiritual ke pegunungan Nigeria.

Dia masih bekerja melalui perasaan marah dan bersalah ketika dia mengetahui bahwa saudaranya, Ware, telah ditikam dengan deadly pada 5 Juli.

Dia menggambarkan hari -hari dan minggu -minggu berikutnya sebagai kabur yang berkaca -kaca. Berasal dari keluarga perawat mengajarinya bagaimana menyingkirkan kesedihannya sendiri dan ditempa, tetapi dia bertanya -tanya berapa banyak lagi yang bisa dia alami.

Ware, yang pergi dengan Battle each other, adalah sejarawan tidak resmi keluarganya, berangkat untuk memetakan akar Portugis dan Creole mereka yang luas dan menjelajahi web untuk kerabat yang sudah lama hilang. Dia biasa membual sepanjang waktu tentang putrinya, yang telah lulus dari sekolah perawat dan pindah kembali ke daerah LA untuk bekerja di system perawatan intensif anak di Westside. Dia biasa bercanda bahwa untuk semua kekurangannya sebagai seorang ayah, dia setidaknya mendapatkan satu hal yang benar.

Namun, dalam beberapa bulan terakhir, kehidupan Ware sudah mulai berputar. Diabetesnya menjadi lebih buruk, dan cedera punggung membuatnya tidak dapat melanjutkan pekerjaannya sebagai sopir truk jarak jauh. Kerabat khawatir dia menyembunyikan kecanduan narkoba dari mereka.

Dia telah mengadopsi seekor anak anjing Bull Mastiff bernama Nala. Dia biasa mengikutinya ke mana -mana, biasanya berlari beberapa langkah di belakang tanpa tali. Bahkan ketika dia mengalami kesulitan memenuhi kebutuhan, dia selalu “memanjakannya,” kata keluarganya.

Selama beberapa bulan, dia hidup dari sebuah van yang dibeli salah satu saudara perempuannya untuknya. Dia kemudian mendarat di tempat penampungan, struktur gaya hanggar di tepi Griffith Park. Dia dan Nala diusir setelah waktu yang singkat, tetapi dia masih sering mengunjungi daerah itu, dan di situlah otoritas La Area mengatakan pertarungan yang berakhir dengan pembunuhannya dimulai.

Jaksa penuntut mengatakan dalam memo bahwa video pengawasan menunjukkan Ware dan anjingnya mengejar pria existed ke tempat parkir di seberang jalan dari tempat penampungan. Kedua pria itu, kata memo DA, telah terlibat dalam perselisihan yang berkelanjutan, mungkin atas seorang wanita.

Menurut memo itu, pria itu mengatakan dia telah membawa pisau karena pertengkaran sebelumnya di mana Ware memerintahkan anjingnya untuk menyerang. Pada hari penikaman itu, kata pria itu, Ware muncul dengan Nala di tempat penampungan, mencari konfrontasi.

Setelah pertarungan, petugas yang merespons menemukan Ware menderita luka yang dalam ke dadanya, Nala dengan beberapa laserasi dan tersangka bersembunyi di porta-potty terdekat. Pakaiannya telah dirobek, dan dia berdarah deras dari beberapa gigitan anjing yang parah, kata memorandum itu. Jaksa penuntut mengatakan saksi menguatkan kisah pria itu bahwa Ware telah menjadi agresor, di samping rekaman video clip.

Keluarga Ware mengatakan bahwa akun bertentangan dengan apa yang mereka dengar dari penduduk lain, yang mengklaim Ware adalah orang yang membela dirinya sendiri setelah pria lain menyerangnya dengan botol vodka. Sementara itu, mereka bekerja untuk mengamankan pembebasan Nala dari extra pound, di mana dia telah merawat luka -lukanya.

Pada 8 Juli, Carter menyelenggarakan nyala lilin untuk kakaknya di luar penampungan tempat pembunuhan itu terjadi. Pagi itu, katanya, dia menangis di kamar mandi sebelum menguatkan dirinya sehingga dia bisa berlari ke toko pohon dolar untuk mengambil beberapa balon.

Ketika dia tiba di Vigil, Lewis berjalan, menyapa segerombolan kerabat memegang tanda -tanda buatan sendiri dan melantunkan nama Ware. Setelah doa terakhir, kelompok itu merilis balon, yang sebagian besar melayang ke atas dengan angin malas malam itu. Namun, beberapa terperangkap di cabang -cabang pohon besar di dekatnya.

Senyuman akhirnya melintasi wajah Carter saat dia menunjuk mereka. Dia mengambilnya sebagai tanda dari Ware, seolah -olah dia mengucapkan selamat tinggal terakhir sebelum dia pergi ke surga.

“Dia mencoba bertahan,” katanya.