Oleh Kate Linthicum, Los Angeles Times
KINI, Meksiko – Pada malam Juni yang panas Jesús Cruz akhirnya kembali ke Kini, kota kecil di Semenanjung Yucatán Meksiko di mana ia menghabiskan 17 tahun pertama hidupnya.
Kakaknya menyapanya dengan pelukan berlinang air mata. Pagi berikutnya dia membawanya untuk menemui ibu mereka yang lemah, yang berbisik di telinganya: “Saya tidak berpikir Anda akan kembali.”
Setelah beberapa dekade lagi, Cruz akhirnya pulang.
Namun dia tidak di rumah.
Begitu banyak yang dia sukai adalah 3 000 mil jauhnya di California Selatan, di mana dia tinggal selama 33 tahun sampai agen imigrasi mengerumuni cuci mobil tempat dia bekerja dan menyeretnya dengan borgol.
Cruz merindukan teman -temannya dan Booka, anjing putih kecilnya. Dia merindukan rumahnya, mobilnya, pekerjaannya.
Tapi yang terpenting, dia merindukan istrinya, Noemi Ciau, dan keempat anak mereka. Ciau bekerja malam, jadi Cruz bertugas mendapatkan anak -anak yang diberi makan, berpakaian dan dari dan dari sekolah dan pelajaran musik, rutinitas kacau yang dia sukai karena dia tahu dia membantu mereka maju.
“Saya ingin mereka memiliki kehidupan yang lebih baik,” katanya. “Bukan orang yang saya miliki.”
Sekarang dia kembali ke Meksiko, tinggal sendirian di sebuah rumah kosong milik mertuanya, dia dan Ciau, yang merupakan penduduk tetap AS, menghadapi keputusan yang mustahil.
Haruskah dia dan anak -anak bergabung dengan Cruz di Meksiko?
Atau tinggal di Inglewood?
Cruz dan Ciau keduanya memiliki keluarga yang telah dipatahkan oleh perbatasan, dan mereka tidak menginginkannya untuk anak -anak mereka. Dalam bulan-bulan sejak Cruz ditahan, putri sulungnya, Dhelainy yang berusia 16 tahun, nyaris tidak tidur dan berhenti memainkan piano kesayangannya, dan putra bungsunya, Gabriel yang berusia 5 tahun, telah mulai berakting. Esther, 14, dan Angel, 10, juga terluka.
Tetapi membawa empat anak Amerika ke Meksiko juga tidak adil. Tak satu word play here dari mereka berbicara bahasa Spanyol, dan sekolah -sekolah di Kini tidak dibandingkan dengan yang ada di AS Dhelainy adalah beberapa tahun dari lulus sekolah menengah, dan dia bermimpi menghadiri University of California dan kemudian Harvard Law.
Ada juga pertanyaan tentang uang. Di Laundry Mobil, Cruz mendapatkan $ 220 sehari. Tetapi tarif hari untuk buruh di Kini hanya $ 8 Ciau memiliki pekerjaan yang baik di Bandara Internasional Los Angeles, menjual ruang kargo untuk maskapai internasional. Tampaknya gila untuk menyerah.
Ciau ingin memeluk suaminya lagi. Dia ingin tahu bagaimana rasanya memiliki seluruh keluarga di Meksiko. Jadi pada awal Agustus dia mengemas anak -anak dan mengejutkan Cruz saat berkunjung.
Kini terletak satu jam di luar Merida di hutan tropis yang lebat. Seperti banyak orang di sini, Cruz tumbuh berbicara bahasa Spanyol dan dialek Maya dan tinggal di satu kamar, rumah batu jerami. Dia, orang tuanya dan lima saudara lelakinya tidur di tempat tidur gantung yang bersilangan dari langit -langit.
Orang tuanya terlalu miskin untuk membeli sepatu untuk anak -anak mereka, jadi ketika dia masih laki -laki Cruz meninggalkan sekolah untuk bekerja bersama ayahnya, merawat sapi dan tanaman. Pada usia 17 ia bergabung dengan gelombang pemuda yang meninggalkan Kini untuk bekerja di Amerika Serikat.
Dia tiba di Inglewood, tempat sepupu tinggal, pada tahun 1992, tepat ketika Los Angeles meletus sebagai protes atas pemukulan polisi Rodney King.
Cruz, yang bersuara lembut dan pekerja keras, diliputi oleh kota besar tetapi menemukan perlindungan di kompleks apartemen plesteran hijau yang telah menjadi rumah yang jauh dari rumah bagi para migran dari Kini, yang memasak dan bermain sepak bola bersama di malam hari.
Akhirnya dia jatuh cinta pada seorang wanita muda yang tinggal di sana: Ciau, yang orang tuanya membawanya dari Kini sebagai seorang gadis muda, dan yang memperoleh standing hukum di bawah amnesti yang diperpanjang oleh Presiden Reagan. Mereka menikah ketika dia berusia 18 tahun.
Ketika keluarga mereka tumbuh, mereka mengembangkan ritual. Ketika salah satu anak membuat Roll Honor, mereka akan merayakan di Dave & Buster’s. Setiap musim panas mereka akan mengunjungi Disneyland. Dan setiap akhir pekan mereka makan di Casa Gambino, sebuah restoran Meksiko klasik dengan bilik vinil, piña coladas dan kepala bison yang dipasang di dinding. Pada hari Jumat, Cruz dan Ciau meninggalkan anak -anak bersama orang tuanya dan berkencan.
Sebagai ayah dari empat orang Amerika, Cruz memenuhi syarat untuk kartu hijau. Tetapi pengacara yang dikonsultasikannya memperingatkan bahwa dia harus melamar dari Meksiko dan bahwa penantian itu bisa bertahun -tahun.
Cruz tidak ingin meninggalkan anak -anaknya. Jadi dia tetap. Ketika Presiden Trump terpilih kembali pada musim gugur yang lalu dengan sumpah untuk melakukan deportasi massal, ia berusaha untuk tidak khawatir. Pemerintah, dia tahu, biasanya menargetkan imigran yang telah melakukan kejahatan, dan catatannya bersih. Tetapi pemerintahan Trump mengambil pendekatan yang berbeda.
Pada 8 Juni, agen -agen government bertopeng menggerutu Westchester Hand Wash. Cruz mengatakan mereka membantingnya ke belakang sebuah mobil patroli dengan kekuatan seperti itu dan membelenggu pergelangan tangannya begitu erat sehingga ia dibiarkan memar di seluruh tubuhnya dan cedera bahu yang serius.
Ciau, yang membantu Esther membeli gaun untuk upacara penghargaan sekolah menengah, mendengar tentang penggerebekan dan berlari. Dia telah berada di cuci mobil hanya beberapa jam sebelumnya, membawa makan siang kepada suaminya dan rekan -rekannya. Sekarang itu kosong.
Cruz dipindahkan ke penjara di El Paso, di mana dia mengatakan dia ditolak permintaan untuk berbicara dengan pengacara atau memanggil keluarganya.
Suatu hari, seorang agen menyerahkan dokumen dan menyuruhnya menandatangani. Agen itu mengatakan bahwa jika Cruz melawan kasusnya, ia akan tetap ditahan hingga satu tahun dan tetap dideportasi. Menandatangani dokumen – yang mengatakan dia akan secara sukarela kembali ke Meksiko – berarti dia bisa menghindari perintah deportasi, memberinya kesempatan yang lebih baik untuk memperbaiki surat -suratnya di masa depan.
Cruz tidak bisa membaca teks tanpa kacamatanya. Dia tidak tahu bahwa dia kemungkinan besar akan memenuhi syarat untuk dibebaskan karena ikatan keluarganya dengan AS tetapi dia kesakitan dan takut dan karenanya dia menandatangani.
Kembali ke Kini setelah beberapa dekade lagi adalah nyata.
Rumah baru yang luas dengan kolom, atap ubin, dan arsitektur lainnya berkembang yang diimpor oleh orang -orang yang tinggal di AS bangkit dari tempat yang dulunya adalah ladang. Ada juga wajah -wajah baru, termasuk kelompok pemuda yang menilai Cruz dengan rasa ingin tahu dan kecurigaan. Dengan kemeja polo dan sepatu lari, ia menonjol di kota di mana sebagian besar mengenakan shoe jepit dan sesedikit mungkin pakaian dalam panas yang menindas.
Cruz menemukan pekerjaan di sebuah peternakan kecil. Sebelum fajar, dia akan mengayuh di luar sana dengan sepeda tua, membersihkan gulma dan memberi makan sapi, dunia diam kecuali untuk gemerisik daun palem. Selama bertahun -tahun di kota besar, ia telah melewatkan ketenangan tanah -tanah ini.
Dia juga merindukan ibunya. Dia memiliki numerous sclerosis dan menggunakan kursi roda. Beberapa hari, dia bisa berbicara, dan akan bertanya tentang keluarganya dan apakah Cruz cukup makan. Hari -hari lain, mereka akan duduk dalam keheningan, dia sesekali membungkuk untuk mencium dahinya.
Dia selalu menyimpan teleponnya, jika Ciau atau salah satu dari anak -anak dipanggil. Dia mencoba yang terbaik untuk orang tua dari jauh, memediasi argumen dan mengingatkan anak -anak untuk bersikap baik kepada ibu mereka. Dia melacak putrinya melalui GPS ketika mereka meninggalkan lingkungan, dan menelepon sebelum tidur untuk memastikan semua orang menyikat gigi.
Dia mengkhawatirkan mereka, terutama Dhelainy, seorang musisi berbakat yang suka menyenandungkannya di piano saat dia memasak makan malam. Beban merawat adik -adiknya telah jatuh padanya. Sejak Cruz telah diambil, dia tidak menyentuh piano sekali saja.
Selama satu percakapan, Dhelainy membiarkannya tergelincir bahwa mereka datang ke Meksiko. Cruz melonjak dengan sukacita, lalu bergidik memikirkan hal selamat tinggal lagi. Dia menjemput mereka di bandara.
Malam pertama itu, mereka berbagi pizza dan tertawa dan menangis. Gabriel, satu -satunya anggota keluarga yang belum pernah ke Meksiko, tertarik dengan hutan lebat dan iklim, bermain di luar di hujan musim hujan. Untuk pertama kalinya dalam beberapa bulan, Dhelainy tidur sepanjang malam.
“Kami akhirnya merasa seperti keluarga yang bahagia lagi,” kata Ciau. Tetapi begitu dia dan anak -anak tiba, mereka mulai menghitung jam ketika mereka harus kembali.
Selama panasnya hari itu, keluarga bersembunyi di dalam, bersantai di tempat tidur gantung. Mereka juga menghindari perhatian yang tidak diinginkan. Tampaknya ke mana -mana mereka pergi, seseorang meminta Cruz untuk menghidupkan kembali penangkapannya, dan dia akan mewajibkan, menggambarkan malam -malam yang dingin sebagai penahanan tanpa apa word play here untuk tetap hangat selain selimut plastik.
Tetapi pada malam hari, setelah langit terbuka, dan kemudian bersih, mereka keluar.
Itu adalah saat yang tepat di Kini, bagian dari perayaan tahunan untuk menghormati Perawan Maria. Sirkus kecil telah didirikan dan cincin banteng yang dibangun dari tiang dan daun kayu. Bulan yang cerah bangkit ketika keluarga duduk dan binatang itu keluar dari pena, gelisah, dan meluncur ke arah jubah merah muda Toreador.
Cruz menoleh ke anak -anaknya. Ketika dia tumbuh dewasa, dia memberi tahu mereka, toreador membunuh banteng, yang mayatnya dipotong dan dijual kepada penonton. Sekarang perkelahian berakhir tanpa kekerasan – dengan banteng berjarak dan kembali ke padang rumput.
Itu adalah salah satu cara yang telah dimodernisasi Meksiko. Dia merasa bangga dengan seberapa jauh Meksiko datang, baru -baru ini memilih presiden wanita pertamanya.
Banteng berlari lewat, cukup dekat untuk keluarga untuk mendengar mendengusnya dan melihat tubuhnya terangkat dengan napas.
“Apakah kamu takut?” Esther bertanya kepada Gabriel.
Dengan mata terbelalak, bocah itu menggelengkan kepalanya tidak. Tapi dia mengulurkan tangan untuk menyentuh tangan ayahnya.
Kemudian, ketika anak -anak tidur, Cruz dan Ciau begadang, menari Cumbia hingga malam hari.
Sehari sebelum Ciau dan anak -anak dijadwalkan pergi, keluarga pergi ke pantai. Dua keponakan Ciau datang. Itu adalah pertama kalinya Gabriel bertemu sepupu. Gadis -gadis itu berbicara sedikit bahasa Inggris, tetapi mereka bermain bagus dengan Gabriel, menunjukkannya permainan di ponsel mereka. (Untuk beberapa hari sesudahnya, dia akan dengan gemetar bertanya kepada ibunya kapan dia bisa melihat mereka selanjutnya.)
Malam itu, udaranya berat dengan kelembaban.
Anak -anak pergi ke kamar tidur untuk beristirahat. Cruz dan Ciau duduk di meja dapur, memegang tangan dan menyeka air mata.
Mereka telah mendengar tentang seorang majikan AS yang, setelah kehilangan begitu banyak pekerja karena serangan imigrasi, menawarkan untuk membayar penyelundup untuk membawa orang ke seberang perbatasan. Cruz dan Ciau sepakat itu terlalu berisiko.
Mereka baru saja membayar pengacara untuk mengajukan gugatan yang mengatakan Cruz telah dipaksa untuk menerima keberangkatan sukarela dan meminta hakim untuk memerintahkan kembali ke AS sehingga ia dapat mengajukan permohonan bantuan dari pemindahan. Sidang pertama dijadwalkan untuk pertengahan September.
Cruz ingin kembali ke AS tetapi dia semakin yakin bahwa keluarga itu bisa membuatnya bekerja di Meksiko. “Kami sebelumnya miskin,” katanya kepada Ciau. “Kita bisa menjadi miskin lagi.”
Ciau tidak yakin. Anak -anaknya memiliki ambisi yang besar – dan mahal.
Dhelainy telah mengusulkan tinggal di AS bersama kakek -neneknya jika anggota keluarga lainnya pindah kembali. Cruz dan Ciau berbicara tentang logistik itu, dan Ciau bersumpah untuk mengeksplorasi apakah anak -anak yang lebih muda dapat tetap terdaftar di sekolah -sekolah AS, tetapi beralih ke kelas online.
Ketika hujan turun, Cruz bangkit dan menutup pintu.
Pagi berikutnya, Cruz tidak akan menemani keluarganya ke bandara. Akan terlalu sulit, pikirnya, “Seperti ketika seseorang memberi Anda sesuatu yang selalu Anda inginkan, dan kemudian tiba -tiba mengambilnya.”
Gabriel melingkarkan lengannya di pinggang ayahnya, tubuh kecilnya dikeluarkan dengan air mata: “Aku mencintaimu.”
“Tidak apa -apa, sayang,” kata Cruz. “Aku word play here mencintaimu.”
“Terima kasih sudah datang,” katanya kepada Ciau. Dia menciumnya. Dan kemudian mereka pergi.
Aching itu, dia berjalan di jalanan Kini. Pameran itu berakhir. Pekerja yang berkeringat di panasnya membongkar wahana sirkus dan mengemasnya ke punggung truk.
Dia berpikir kembali ke beberapa malam sebelumnya, ketika mereka merayakan ulang tahun Dhelainy.
Keluarga itu telah merencanakan untuk menjadi tuan rumah pesta Wonderful 16 dan Quinceñera untuknya dan Esther pada bulan Juli. Mereka telah menyewa aula acara, menyewa band dan mengirimkan undangan. Setelah Cruz ditahan, mereka membatalkan pesta.
Mereka merayakan ulang tahun Dhelainy 8 Agustus di rumah di Kini sebagai gantinya. Seorang mariachi memainkan klasik Juan Gabriel, “Amor Eterno.”
“Kamu adalah matahari dan ketenanganku,” mariachis bernyanyi ketika Cruz bergoyang dengan putrinya. “Kamu adalah hidupku/ cinta abadiku.”
© 2025 Los Angeles Times. Kunjungi di latimes.com. Didistribusikan oleh Tribune Web content Firm, LLC.
