Dublin, Irlandia– Ketika saya diterima di Trinity College Dublin, saya membayangkan awal yang baru, perkuliahan baru, sesi belajar larut malam, dan kampus yang penuh dengan berbagai kemungkinan.
Rencananya jelas: memulai studi saya pada bulan September 2024 dan akhirnya melangkah ke masa depan yang telah saya perjuangkan dengan susah payah.
Cerita yang Direkomendasikan
daftar 3 thing akhir daftar
Namun ketika bulan September tiba, perbatasan Gaza ditutup rapat, lingkungan tempat tinggal saya hampir setiap hari dibom, dan impian saya untuk mendapatkan universitas runtuh seiring dengan runtuhnya gedung-gedung di sekitar saya. Trinity mengirimiku surat penangguhan, dan aku ingat memegang surat itu di tanganku dan merasa terkoyak menjadi dua.
Aku tidak tahu harus merasa lega atau patah hati. Surat itu menjadi simbol harapan yang aneh, sebuah pengingat bahwa mungkin, suatu hari nanti, hidupku bisa berlanjut. Namun segala sesuatunya berantakan begitu cepat sehingga sulit untuk mempercayai apa word play here.
Saya dan keluarga saya mengungsi sebanyak lima kali seiring dengan semakin intensifnya perang. Setiap kali, kami meninggalkan sesuatu: buku, pakaian, kenangan, keamanan.
Setelah gencatan senjata sementara yang pertama, kami pulang sebentar. Namun tempat ini tidak lagi terasa seperti tempat kami membangun kehidupan kami. Dindingnya retak, jendelanya pecah, dan lantainya dipenuhi debu dan puing.
Rasanya dihantui dengan apa yang telah terjadi.
Saya tahu saya harus pergi
Saya anak tengah dari tiga bersaudara. Kakak perempuan saya, Razan, berusia 25 tahun, dan adik laki-laki saya, Fadel, berusia 23 tahun.
Anda mungkin berpikir menjadi anak tengah akan menyelamatkan Anda, tetapi selama perang, saya merasa bertanggung jawab terhadap mereka. Pada malam-malam ketika bom mengguncang gedung dan ketakutan merayapi setiap sudut, saya berusaha untuk tetap tenang. Saya mencoba menghibur mereka ketika saya gemetar di dalam.
Kemudian, pada bulan April 2025, nama saya muncul di daftar kecil orang-orang yang diizinkan meninggalkan Gaza. Sekitar 130 orang dapat menyeberang pada saat itu, pemegang kewarganegaraan ganda, kasus reunifikasi keluarga dan segelintir lainnya. Namaku di daftar itu terasa tidak nyata.
Pagi hari saat saya mendekati persimpangan, saya teringat antrean panjang dan tegang orang-orang yang menunggu, memegang dokumen, memegang tas, menggenggam tangan anak-anaknya. Tidak ada yang berbicara.
Ketika dua petugas IDF menanyaiku, aku menjawab sekokoh mungkin, takut ada sesuatu yang tidak beres dan mereka akan memulangkanku.
Ketika mereka akhirnya mengizinkan saya, saya merasa lega dan bersalah pada saat yang sama.
Saya tidak menelepon ke rumah sampai saya tiba di Jordan. Saat ibuku mendengar suaraku, dia menangis. Saya juga melakukannya. Aku bilang padanya aku aman, tapi rasanya aku telah meninggalkan sebagian hatiku bersama mereka.
Keluarga saya sekarang berada di Khan Younis, masih hidup dalam kekacauan.
Saya tiba di Amman pada tanggal 18 April, hati saya berat karena beban yang telah saya tinggalkan. Keesokan paginya, saya naik pesawat ke Istanbul, dan tidak ada apa pun di sekitar saya yang terasa nyata.
Suara keadaan regular, tawa, pengumuman, dan gemerisik tas terdengar menggelegar setelah pemboman terus-menerus. Saya pernah hidup di dunia di mana setiap suara bisa menandakan bahaya, di mana udara dipenuhi ketakutan dan ketidakpastian.
Aku merasa seperti hantu, mengembara di dunia yang bukan lagi milikku.
Akhirnya, setelah berjam-jam terbang, menunggu, disaring dan mengawasi papan keberangkatan, saya mendarat di Dublin. Udara Irlandia terasa bersih, langit terbuka lebar. Seharusnya aku bahagia, tapi aku diliputi oleh rasa bersalah yang sangat besar, kegembiraan yang dibayangi oleh kepedihan karena perpisahan.
Saya tidak sepenuhnya sendirian. Seorang rekan Palestina dari Gaza telah tiba pada bulan April 2024, dan dua temannya juga berada di Irlandia. Ada pemahaman yang tak terucapkan di antara kami.
“Kalian mengenali trauma satu sama lain tanpa mengucapkan sepatah kata word play here,” saya sering memberi tahu orang-orang sekarang. “Itu tergantung pada cara kita mendengarkan, cara kita duduk, cara kita membawa diri.”
Kembali ke Gaza, kehidupan sehari-hariku menyusut menjadi sekedar bertahan hidup: berlari, bersembunyi, menjatah air, memeriksa siapa yang masih hidup. Pengeboman terjadi setiap hari, dan malam hari adalah yang terburuk. Kegelapan membuat setiap suara terasa lebih dekat, lebih tajam.
Anda tidak tidur selama perang. Anda menunggu.
Malam-malam itu, kesunyian memekakkan telinga, diselingi gema ledakan di kejauhan. Saya akan berbaring terjaga, berusaha mendengar bahaya.
Kegelapan menyelimutiku seperti selimut yang menyesakkan, menguatkan setiap derit bangunan, setiap bisikan angin.
Pada siang hari, orang-orang di jalan bergerak cepat, mata melotot, waspada.
Air adalah komoditas yang berharga; kami antri berjam-jam di titik distribusi, seringkali hanya untuk menerima sebagian kecil dari apa yang kami butuhkan. Itu tidak pernah cukup.
Tidak ada manusia yang boleh hidup seperti itu
Lima kali, kami melarikan diri untuk mencari keselamatan, dikemas dalam hitungan menit, jantung berdebar kencang karena ketakutan.
Di salah satu bangunan tempat puluhan keluarga pengungsi tinggal, orang-orang tidur di kasur tipis, bahu-membahu. Anak-anak menangis pelan, orang-orang dewasa berbisik, berusaha menghibur satu sama lain, namun setiap ledakan di luar menimbulkan kepanikan di seluruh ruangan.
Tidak ada manusia yang harus hidup seperti itu, tapi jutaan dari kita mengalaminya.
Saat saya duduk di Dublin, saya membawa beban perjuangan keluarga saya, sebuah pengingat akan kehidupan yang saya tinggalkan.
Rasa bersalah karena bertahan hidup adalah beban yang berat, namun saya tetap berharap suatu hari nanti, saya dapat kembali dan membantu membangun kembali apa yang telah hilang.
Bahkan sekarang, jauh dari Gaza, saya merasakannya. Anda tidak akan meninggalkan perang; Anda membawanya bersama Anda seperti detak jantung kedua.
Menyaksikan dunia dimana aku belum menjadi bagiannya
Saya sering singgah di halaman kampus. Bukan hanya karena mereka cantik, tapi karena aku butuh momen-momen itu untuk mengingatkan diriku sendiri bahwa aku selamat.
Gelak tawa anak-anak di sini terasa asing, mengingatkan akan kegembiraan yang telah dicuri dari banyak orang.
Berjalan melalui Trinity University hari ini terasa tidak nyata. Siswa tertawa sambil minum kopi, bergegas ke perkuliahan dan mengeluh tentang tugas. Hidup bergerak begitu mulus di sini.
Saya mengirim pesan kepada keluarga saya setiap hari. Terkadang, mereka membalas dengan cepat. Di hari lain, berjam-jam berlalu tanpa ada tanggapan. Hari-hari sunyi itu terasa seperti siksaan.
Tapi saya bertekad. Berada di sini adalah tentang membangun kembali kehidupan, tentang menghormati orang-orang yang saya tinggalkan.
Kelangsungan hidup disertai dengan beban.
Saya membawa impian mereka yang tidak bisa pergi. Tanggung jawab itu membentuk cara saya menjalani dunia; lebih tenang, lebih bersyukur, lebih sadar.
Saya berharap suatu hari nanti saya dapat membawa keluarga saya ke tempat yang aman. Saya berharap dapat menyelesaikan studi saya, membangun kembali kehidupan saya dan menggunakan suara saya untuk orang-orang yang masih terjebak dalam perang.
Saya ingin orang-orang mengetahui apa yang diperlukan untuk berdiri di garis perbatasan, meninggalkan segalanya, dan berjalan sendirian menuju masa depan.
