Satu tahun setelah jatuhnya al-Assad, seorang reporter kembali ke Damaskus | Perang Suriah

Damaskus, Suriah – Pada pagi hari tanggal 5 Desember 2025, sebuah taksi mengantar saya melintasi perbatasan Lebanon-Suriah. Kali ini berbeda dengan perjalanan pertama saya, pada dini hari tanggal 9 Desember 2024, hanya sehari setelah Bashar al-Assad meninggalkan Suriah menuju Moskow.

Pada hari itu, kendaraan militer Tentara Suriah ditinggalkan di pinggir jalan raya menuju Damaskus. Yang juga ditinggalkan, berserakan di sepanjang bahu jalan raya, adalah seragam orang-orang yang pernah mengemudikannya.

Setahun kemudian, semuanya hilang. Begitu pula dengan potret Bashar dan ayahnya Hafez yang dirusak, yang memerintah negara itu dari tahun 1971 hingga tahun lalu. Dan hilanglah tanda yang saya foto setahun sebelumnya yang bertuliskan “Suriah Assad menyambut Anda”.

Saya kembali ke Damaskus untuk meliput peringatan satu tahun jatuhnya rezim tersebut. Setahun kemudian, orang-orang kembali ke Lapangan Umayyah untuk merayakannya.

Kali ini, orang-orang bersenjata mengorganisir massa alih-alih menembakkan senapan ke udara. SUV berlumpur yang mengangkut pasukan anti-Assad ke Damaskus telah digantikan oleh kendaraan pasukan keamanan baru, yang dihiasi dengan lambang nasional baru yang diadopsi oleh pemerintahan Ahmed al-Sharaa.

Banyak hal bisa berubah dalam setahun. Segera setelah kejatuhan, beban berat yang telah mereka tanggung selama lima dekade hilang dari dada mereka. Hal ini telah menekan tulang rusuk dan organ tubuh mereka serta merampas perasaan mereka tentang hak pilihan.

‘Semoga Tuhan melindungi pemerintah’

Selama bertahun-tahun, banyak warga Suriah – bahkan yang berada di diaspora – menghindari memberikan nama asli mereka atau mengambil foto mereka karena takut akan dampaknya terhadap diri mereka sendiri atau orang-orang yang mereka cintai di Suriah.

Setelah jatuhnya Assad, banyak warga Suriah yang ingin mengungkapkan pemikiran-pemikiran mereka yang telah lama mereka sembunyikan.

Di Lapangan Umayyah, meski hari jadinya masih tiga hari lagi, masyarakat berkumpul dan mengibarkan bendera serta menyalakan kembang api. Banyak yang mengungkapkan kegembiraan mereka pada perayaan mendatang.

“Situasinya baik, semoga Tuhan melindungi pemerintah,” kata Moataz, seorang pelajar berusia 19 tahun. “Situasi tahun lalu berubah… dalam segala hal.”

Kami selesai berbicara, dan saya mulai berbicara dengan siswa lain. Kemudian, Moataz mendekati saya dan meminta saya untuk tidak mencantumkan nama keluarganya dalam laporan.

Temannya yang lain menolak untuk diwawancarai. Tidak ada yang salah, kata mereka, mereka hanya merasa lebih nyaman seperti itu.

Berdiri di samping saya adalah seorang rekan Kanada. Ketika teman Moataz mendengar bahwa dia berasal dari Kanada, dia mengatakan kepadanya bahwa Suriah baik untuk dikunjungi selama satu atau dua minggu, namun lebih baik tinggal di Kanada.

Kebanyakan orang di alun-alun hanya mengetahui aturan satu keluarga. Banyak di antara mereka, yang berusia di bawah 25 tahun, hanya mengetahui aturan satu orang. Mengusir trauma dan setan, terutama yang terjadi pada tahun-tahun pemberontakan dan penindasan dengan kekerasan, tentunya memerlukan waktu. Begitu juga dengan perbaikan negara dan infrastrukturnya.

Pemilik toko asal Suriah yang saya temui di pasar al-Salhiye dan al-Hamadiyeh mengatakan kepada saya bahwa mereka tidak lagi takut pasukan keamanan akan menggerebek toko mereka, namun sebagian besar bisnis mereka masih belum membaik. Ada harapan besar bahwa pencabutan sanksi Amerika Serikat, termasuk pencabutan Caesar Act baru-baru ini, dapat meningkatkan perekonomian. Namun saat ini, banyak yang hidup sehari-hari atau tidak menerima kiriman uang.

Yang menghilang

Salah satu kritik dari para aktivis adalah sedikitnya kemajuan yang dicapai dalam isu puluhan ribu warga Suriah yang hilang. Potret orang hilang yang dipasang di Lapangan Marjeh Damaskus dirobohkan.

Setahun sebelumnya, saya dan rekan-rekan saya berkendara menuju penjara Sednaya di utara kota. Kami parkir beberapa kilometer jauhnya, ketika serangan udara Israel meledak di kejauhan, dan kami melanjutkan perjalanan dengan berjalan kaki menuju penjara.

Di sana, kami menemukan puluhan ribu orang mencari tanda, bisikan, atau sisa-sisa orang yang mereka cintai yang telah hilang di jaringan penjara jahat Suriah yang dibangun oleh rezim Assad selama beberapa dekade. Dalam perjalanan kami turun dari penjara, orang-orang yang datang bertanya kepada kami apakah masih ada tahanan yang tersisa di dalam. Mereka belum mengetahui bahwa seluruh tahanan yang tersisa telah dibebaskan dan bahwa rumor mengenai adanya sel tahanan bawah tanah adalah bukti besarnya kebobrokan kreatif yang mampu dilakukan oleh rezim tersebut.

Rezim itu sudah tiada. Dan tak seorang pun yang saya ajak bicara di Damaskus menginginkan al-Assad kembali. Fakta ini saja telah membuat perbedaan besar bagi jutaan warga Suriah. Namun, diskusi dengan pemilik toko, pelayan di kafe, mantan pegawai hotel, mantan narapidana, peneliti, mahasiswa, insinyur, supir taksi, dan anggota diaspora mempertimbangkan untuk kembali ke negaranya, juga menyoroti bahwa hal tersebut tidak akan cukup untuk membangun kembali negara ini.

Bank Dunia memperkirakan rekonstruksi di Suriah membutuhkan $216 miliar. Puluhan lokasi masih tertimbun abu dan puing. Perekonomian belum berkembang pesat, dan janji dukungan finansial dan politik dari sekutu internasional dan regional belum sepenuhnya terwujud.

Setahun setelah jatuhnya Assad, beberapa jalan diperbaiki, orang-orang bersenjata dengan seragam yang tidak serasi yang pernah berkeliaran di jalan-jalan kota telah digantikan oleh pria berseragam hitam yang serasi dengan lambang negara. Kemilau resmi telah diterapkan di Damaskus. Banyak penduduk setempat yang mungkin menyamakan kemilau itu dengan ekspresi kegembiraan mereka, namun dibalik itu, banyak yang masih kesulitan.

Pulang atau tidak pulang?

Suriah masih dalam fase pascaperang.

Meskipun penduduk setempat mengatakan listrik dan infrastruktur sudah membaik, berjalan melalui jalan atau gang yang gelap masih merupakan hal yang biasa. Saat mengunjungi temannya di lingkungan Muhajrin, dia melihat jam. “Listrik belum datang hari ini,” katanya. “Kami mendapat waktu dua jam dan empat jam libur.”

Tentu saja, hanya sedikit orang di Damaskus yang melewatkan masa pemerintahan Assad. Ketidakhadirannya telah membuka kemungkinan kembalinya ribuan warga Suriah.

Banyak yang merasa ada peluang untuk membantu membangun kembali dan membentuk kembali negara ini.

Sekitar tiga juta warga Suriah dilaporkan telah kembali ke negaranya pada tahun lalu. Saya bertemu segelintir orang selama perjalanan singkat saya.

Omran, 22, pindah kembali seminggu yang lalu dari Lebanon, tempat dia bekerja memasang panel surya setelah hampir satu dekade tidak bertemu ibu atau adik laki-lakinya.

Abu Taj, 24, kembali setelah 10 tahun di Arab Saudi dan berharap keluarganya segera menyusul. Pada jamuan makan malam di dekat Bab Sharqi, sekelompok orang dengan penuh semangat mendiskusikan tahun lalu, perubahan-perubahan yang ingin mereka lihat dan bagaimana mereka dapat menjadi bagian dalam mewujudkannya.

Seorang peneliti asal Suriah-Palestina yang baru kembali dari Lebanon beberapa bulan sebelumnya menyampaikan kritiknya namun merasa optimistis mengenai arah yang akan diambil negaranya.

Warga lainnya, warga Suriah yang tinggal di luar negeri di London, Amman atau Istanbul, mengatakan mereka juga mempertimbangkan untuk kembali ke negara mereka. Bagi mereka, akhirnya ada harapan.

Akhiri budaya impunitas

Pada tanggal 9 Desember 2024, saya mengunjungi sebuah vila yang digunakan oleh al-Assad untuk menampung tamu. Di depan vila ada deretan pohon buah-buahan yang dikurasi rapi, berisi kumquat.

Ketika penduduk setempat masuk dan keluar dari vila yang dijarah, mengunjungi lokasi yang sebelumnya terlarang untuk umum, seorang pria berjaket kulit mengambil kumquat dari pohon dan menyedot sarinya. Dia memproyeksikan suaranya agar semua orang mendengar, “Betapa manisnya ini!”

Dia bisa saja berbicara tentang buah atau momen dalam sejarah.

Pada hari itu, dan berbulan-bulan setelahnya, adalah hal biasa untuk melihat laki-laki dengan berbagai warna dan corak seragam, berpatroli di kota atau menjaga pos pemeriksaan.

Saat ini, mereka telah digantikan oleh laki-laki berseragam hitam standar. Orang-orang tidak lagi melompat-lompat, memeluk dan merayakan bersama mereka. Namun setidaknya di Damaskus, masyarakat tidak terlihat takut terhadap mereka di depan umum.

Tentu saja, setahun terakhir juga mencakup berbagai pengalaman hidup, termasuk beberapa pengalaman yang kelam.

Kekerasan dan pembantaian yang meluas di pantai pada bulan Maret dan di Suwayda pada bulan Juli telah menyebabkan banyak kelompok minoritas tidak percaya pada pihak berwenang. Dalam perjalanan sebelumnya di seluruh negeri, termasuk ke Suwayda pada bulan Februari 2025, saya menemukan banyak warga Suriah dari latar belakang minoritas yang skeptis terhadap Ahmed al-Sharaa dan pemerintahan barunya. Namun banyak yang menyatakan harapannya bahwa tindakan mengenai hak dan martabat minoritas akan sejalan dengan kata-kata yang diucapkan oleh pemimpin baru dan para pengikutnya.

Faktanya, banyak yang menyatakan rasa frustrasinya terhadap pembicaraan di Eropa dan di tempat lain mengenai perlindungan kelompok minoritas. Di sebuah restoran kelas atas di lingkungan Abou Roummaneh di Damaskus, seorang pengacara mengatakan kepada saya bahwa dia dibuat marah oleh sebuah surat kabar konservatif Prancis setelah surat kabar tersebut membahas pandangannya mengenai situasi politik dan menyebutnya sebagai “pengacara Kristen”.

Namun, pada perjalanan saya yang terakhir, saya menyadari bahwa niat baik dari kelompok minoritas yang saya ajak bicara telah memudar. Hal ini juga terjadi di Damaskus dan tempat lain.

“Saya rasa orang-orang tidak memahami betapa parahnya dampak pembantaian di Suwayda terhadap masyarakat di sana,” kata seorang non-Suriah yang rutin mengunjungi wilayah tersebut untuk bekerja kepada saya.

Tahun lalu, saya menulis buku catatan reporter setelah perjalanan ke Damaskus dan Aleppo pada bulan Desember. Di dalamnya, saya mengungkapkan skeptisisme terhadap obsesi Barat terhadap hak-hak minoritas ketika mereka jelas-jelas mengabaikan hal tersebut di bawah pemerintahan Assad, dan bahwa satu-satunya universalisme adalah kemampuan untuk dipenjara, disiksa atau dihilangkan.

“Kekhawatiran kelompok minoritas adalah nyata dan tidak boleh diabaikan, namun saya juga berharap fokus pada kelompok minoritas tertentu tidak menutupi atau mengabaikan perjuangan yang lebih luas untuk hak-hak universal yang dituntut oleh ribuan warga Suriah dari berbagai sekte dan wilayah,” tulis saya saat itu.

Kelegaan atas lengsernya Assad masih terasa. Namun perjuangan untuk mendapatkan hak-hak universal, bagi kelompok minoritas dan mayoritas, masih sulit untuk didaki.

Pada hari kedua saya di Damaskus, saya menerima pesan suara dari Razan Rashidi, direktur eksekutif Kampanye Suriah. Rashidi dan rekan-rekannya memimpin kampanye untuk membawa kembali al-Assad dari Moskow untuk menghadapi pengadilan khusus yang dipimpin Suriah.

“Setelah satu tahun jatuhnya rezim Assad sebagai aktivis hak asasi manusia dan orang yang bekerja begitu lama selama bertahun-tahun dengan para penyintas kekejaman di Suriah, saya secara pribadi menyaksikan tahapan dan bagaimana rezim tersebut menggunakan bantuan untuk membuat warga sipil kelaparan, bekerja dengan para penyintas senjata kimia, bekerja dengan keluarga orang hilang. Dan sangat memilukan mengetahui bahwa Assad hidup dan menikmati kebebasan di Moskow dan banyak pejabatnya,” katanya kepada saya.

“Dan apa yang telah kita lihat dalam satu tahun terakhir dalam hal budaya impunitas di berbagai wilayah di Suriah, baik bagi para pelaku yang memfilmkan diri mereka sendiri ketika mereka melakukan kejahatan atau penyangkalan atas banyak kejahatan yang telah kita lihat juga di Suriah, hal ini membuat kami lebih berkomitmen dan keyakinan kami akan perlunya keadilan dan akuntabilitas semakin dalam, karena mengetahui bahwa hanya keadilan yang dapat membawa perdamaian ke negara ini yang sedang mencoba untuk membangun kembali dan bangkit kembali setelah bertahun-tahun melakukan kekejaman.”