Apa yang saya lihat ketika saya (secara tidak sengaja) crash di acara Washington, DC

Di dalamnya ada Disneyland untuk para penggemar sepak bola. Serambi besar – salah satu ruangan terbesar di dunia – dipenuhi tamu-tamu mewah yang mengenakan lanyard, stan yang membawa kopi, sampanye Taittinger, muffin, potongan buah, dan parfait yoghurt Yunani.

Sebuah oktet string dimainkan sementara yang hebat dan yang baik berbaur dan mengambil foto di depan bola sepak raksasa dan papan nama FIFA 2026. Setelan jas dan sepatu kets – kombinasi umum di AS – ada di mana-mana.

Entah bagaimana, aku berhasil masuk ke dalam pesta tanpa benar-benar berusaha. Tapi aku ingin melepaskan jas hujan dan syalku saat pemeriksaan jas. Itu berarti kembali ke luar. Bodohnya, aku mengambil risiko.

Awalnya, usaha saya untuk kembali masuk ke karpet merah gagal. Kali ini, seseorang di A-game mengarahkan saya ke pusat media – dua kata yang menimbulkan rasa takut di hati saya.

Saya sudah berada di pusat media untuk banyak acara berskala besar, dan itu tidak pernah bagus. Anda dibuang ke dalam pena yang menjemukan dengan layar besar, jauh dari aksi.

Untungnya, saya berhasil melewati tempat parkir mobil kembali ke karpet merah, dan saya tiba tepat pada waktunya untuk melihat bos FIFA Gianni Infantino berpose bersama legenda sepak bola Brasil Ronaldo dan Kaka. Ketika karpet ditutup, saya memanfaatkan kesempatan saya untuk menyelinap melewati kerumunan kembali ke resepsi.

Begitu masuk, saya mengambil segelas jus bit dan mencoba mencari orang Australia itu. Aku mencari warna hijau dan emas, terus memperhatikan aksennya, dan bertanya apakah ada orang yang minum bir atau berada di dekat bar.

Akhirnya, saya mendengarnya – dentingan Aussie yang tidak salah lagi. Dia ternyata seorang Melburnian yang sekarang tinggal di Miami dan bekerja untuk FIFA. Rupanya, hanya segelintir warga Australia yang hadir.

Saat memeriksa lanyard saya, dia dengan cepat mencatat saya sebagai penipu. “Kamu sebenarnya tidak seharusnya berada di sini,” katanya sambil menunjuk ke arah – ya – pusat media.

Tapi saya merasa percaya diri. Saat para tamu masuk ke teater megah dan memeriksa tiket mereka, saya melihat orang-orang mengambil perlengkapan kamera melalui pintu masuk terpisah. Aku menunjukkan lencanaku dan melenggang masuk.

Saya berakhir di bagian belakang aula bersama para fotografer, tepat di bawah lingkaran pakaian, tempat Presiden AS Donald Trump dan ibu negara Melania Trump duduk bersama Infantino, Perdana Menteri Kanada Mark Carney, dan Presiden Meksiko Claudia Sheinbaum.

Prosiding dimulai dengan membawakan lagu Puccini dengan penuh semangat Tidak ada yang tidur oleh Andrea Bocelli, yang difilmkan oleh semua orang di ruangan itu menggunakan ponsel mereka. Trump adalah orang pertama yang melompat berdiri untuk mendapatkan tepuk tangan meriah, sementara Carney pada satu titik tampak menggelengkan kepalanya karena kagum.

Ternyata itu menjadi sorotan hari ini. Mengatakan hasil imbang telah ditarik adalah sebuah pernyataan yang meremehkan.

FIFA tentu saja memberikan “hadiah perdamaian” perdananya – sebuah omong kosong yang dibuat untuk menjilat Trump, yang memberikan pidato terpendek dan paling sederhana yang saya ingat dia berikan.

Mendengar Trump berkoar-koar, meskipun meragukan, tentang mengakhiri delapan perang adalah hal yang wajar; sungguh lain lagi mendengarnya dari pimpinan FIFA. Namun Infantino tahu bahwa tidak ada yang berlebihan dalam mengelus ego presiden.

Entah bagaimana, aksi patuh itu bahkan tidak termasuk dalam bagian paling ngeri dari upacara tersebut. Kehormatan itu diberikan kepada olok-olok yang canggung dan sangat tidak lucu antara pembawa acara Kevin Hart dan Heidi Klum, yang tidak pernah menguasai seni teleprompter.

Saat video dan wawancara yang tak ada habisnya menumpuk, penonton mulai melayang. Pada saat pot muncul dan pengundian akhirnya dimulai, banyak orang yang melihat-lihat ponsel mereka.

Saya tersadar kembali saat bermain-main ketika mantan pemain bola basket Shaquille O’Neal – yang bahkan membuat legenda NFL Tom Brady terlihat kecil – tanpa ampun bermain-main dengan Hart setinggi 5 kaki.

Pengundiannya sendiri cukup menegangkan – jika Anda menyukai hal-hal semacam itu – namun, sejujurnya, ini terasa seperti pertemuan yang bisa saja dilakukan melalui email.

Australia satu grup dengan AS, Paraguay dan tim kualifikasi yang belum ditentukan – yang menurut rekan saya Vince Rugari adalah “grup yang cukup bagus untuk Socceroos”.

Upacara diakhiri dengan penampilan Masyarakat Desa YMCA – satu lagi sop untuk Trump, yang suka mengakhiri pidato utamanya dengan nada klasik. Namun, band ini ceroboh dalam masuknya mereka, berjalan di atas panggung hampir 30 detik setelah para musisi mulai bermain.

Cegukan tersebut tidak menghentikan Trump untuk melakukan gerakan tarian khasnya dan bertepuk tangan dengan penuh semangat ketika para tamu di bawah merekamnya dengan ponsel mereka. Saya juga melihat dia menunjukkan renovasi baru-baru ini di Kennedy Centre pada Carney dan Sheinbaum.

Kembali ke resepsi pasca pengundian, saya mencicipi beberapa irisan ayam kering dan salmon segar yang lezat dengan segala hiasannya (dill, caper, bawang merah), sementara yang lain membuka Taittinger.

Sayangnya, saya tidak pernah menemukan orang Australia itu.