‘My Mother Was My Shelter and Storm’: Arundhati Roy pada memoarnya yang baru

“Seseorang pernah bertanya kepada saya apa warisan terbesar ibu saya bagi saya,” kata Arundhati Roy pada pertemuan pribadi di ibukota India, Delhi, baru -baru ini. “Aku mengatakan jari tengah yang terlalu aktif.”

Retak itu – tajam, tidak sopan, lucu, lucu – adalah cara yang sempurna ke dalam penulis pemenang Booker Hadiah dan memoar baru aktivis, Mother Mary Come kepada saya. Ini adalah kisah Mary Roy, ikonnya yang tangguh dan lincah, ikon feminis, pendidik, tentara salib, eksentrik, pengganggu, inspirasi. Seorang wanita yang, seperti yang ditulis putrinya, adalah “tempat penampungan dan badai saya”.

Arundhati Roy adalah seorang arsitek, aktor, penulis skenario, dan perancang produksi sebelum menjadi novelis. Debutnya The God of Small Things – kisah keluarga yang terinspirasi masa kanak -kanak – memenangkan Booker 1997. Itu dipuji oleh John Updike sebagai “debut Tiger Woodesian” dan menjadikannya seorang selebriti pada usia 36 tahun. Sejak itu telah terjual lebih dari enam juta kopi dan membuatnya kaya. Hadiah memberinya “kebebasan untuk hidup dan menulis dengan istilah saya sendiri”.

Kemudian, setelah 20 tahun jalan memutar ke esai – yang membagi opini publik dan mendapatkan penghormatan dan fitnah – dan novel kedua, Roy telah kembali dengan memoar pertamanya.

Ini bukan hagiografi tetapi akun mentah dari ikatan ibu-anak yang dia sebut “hubungan yang penuh hormat antara dua kekuatan nuklir. Yang ok, tetaplah tetap dingin”. Leitmotif-nya adalah dorongan dan tarikan: meresahkan, memar, seringkali brutal, namun pada akhirnya menegaskan kehidupan.

Tinggal bersama ibunya adalah tindakan bertahan hidup, Roy memberi tahu saya ketika kami bertemu baru -baru ini. “Separuh dari saya sedang menerima pukulan dan separuh lainnya membuat catatan,” katanya tentang masa kecilnya. Ibunya “tidak pernah menjadi karakter yang koheren dan rapi. Bagaimana Anda tidak secara artifisial membuat cerita yang rapi tetapi (dari) karakter yang kusut, rusak, dan tidak dapat diselesaikan,” katanya, tertinggal. Dia akhirnya menulis, katanya, sebuah “reportase hati”.

Kisah Mary Roy luar biasa dalam dirinya sendiri. Dia berjalan keluar dari pernikahannya dengan sedikit lebih dari satu gelar dalam bidang pendidikan, mendirikan sekolah terkenal di bekas Rotary Club Hall di distrik Kottayam di Kerala pada tahun 1967, dan memenangkan kasus Mahkamah Agung yang penting untuk mendapatkan hak waris untuk wanita Kristen.

Dia juga penderita asma yang parah, selalu diikuti oleh “antek ketakutan yang membawa inhaler asma, seolah -olah itu adalah mahkota, atau tongkat kerajaan”. Dia meninggal pada tahun 2022 pukul 88, satu dekade setelah mengundurkan diri dari sekolah puncak bukit yang dia dirikan.

“Mungkin bahkan lebih dari seorang putri yang berduka atas kematian ibunya, saya meratapi dia sebagai penulis yang telah kehilangan subjek yang paling memikatnya. Di halaman -halaman ini, ibu saya, gangster saya, akan hidup,” tulis Roy pada pembukaan buku.

Ayemenem – desa yang lembab dan terikat sungai di Kerala yang menjadi suasana dewa hal -hal kecil – adalah tempat ia dibesarkan, di rumah dengan saudaranya. Desa itu dihuni dengan “orang -orang yang luar biasa, eksentrik, dan kosmopolitan, dikalahkan oleh kehidupan”, beberapa di antaranya kemudian akan muncul kembali dalam fiksinya.

Dia meninggalkan rumah pada usia 18 tahun untuk Sekolah Arsitektur Delhi di mana dia tiba setelah naik kereta tiga hari dari Cochin (sekarang Kochi). Selama bertahun -tahun, untuk waktu yang lama, dia tidak melihat atau berbicara dengan ibunya. “Dia tidak pernah bertanya mengapa aku pergi … tidak perlu. Kami berdua tahu. Kami memilih bohong. Yang bagus. Aku membuat itu – dia cukup mencintaiku untuk membiarkanku pergi.”

Ayahnya, tulisnya, sedikit lebih dari sekadar hantu: seorang “orang asing misterius (cukup tampan, kami pikir) di album foto abu -abu yang dipenuhi Mary Roy terkunci di lemari dan mengizinkan kami untuk melihat sesekali”.

Dari keluarga Kolkata yang terkenal, dia melayang – alkoholik, tidak menginjak, seorang pria yang digambarkan oleh istrinya memiliki “bisnis mengerikan ini duduk di sekitar tidak melakukan apa -apa. Tidak ada. Tidak ada bacaan, tidak berbicara, tidak ada pemikiran”. Dia berakhir di jalanan, di Homes for the Destitute, atau bekerja di Tea Estates di Assam.

Mary Roy membalikkan banyak kemarahannya pada putranya, pernah memukulinya sampai seorang penguasa kayu pecah, hukuman karena hanya “rata -rata” sementara saudara perempuannya unggul di sekolah. (Lalith Kumar Christopher Roy Today adalah pengekspor dan musisi seafood yang sukses.)

Menonton melalui lubang kunci, Arundhati Roy menyerap pelajaran: “Sejak itu, semua pencapaian pribadi datang dengan rasa firasat. Pada kesempatan ketika saya dipanggang atau bertepuk tangan, saya selalu merasa bahwa orang lain, seseorang yang tenang, dipukuli di ruangan lain.” Ketika ibunya mengamuk padanya di depan umum, kenangnya, dia “berputar -putar seperti air di wastafel dan menghilang”.

Tapi Mother Mary datang kepada saya bukan hanya kronik keluarga yang bergejolak. Ini penuh dengan eksentrik, humor nakal, dan absurditas kehidupan kota kecil dan kota besar.

Seperti dokter gigi Kottayam yang memperbaiki gigi remajanya dengan bangga itu, “selama bertahun-tahun setelah itu, seperti pemilik ternak atau pembeli kuda, dia tidak berpikir untuk memeriksa gigi saya di depan umum, di pertemuan sosial, untuk melihat bagaimana keadaan mereka”.

Atau hari -hari sekolah arsitektur Delhi -nya, ketika dia terlalu bangkrut untuk perhiasan dan mengenakan “manik -manik sapi” – manik -manik kaca gemuk digantung di tanduk sapi, membeli para gembala di dekat asrama. Perdagangan, kenangnya, meninggalkan “gadis-gadis manik-manik di asrama dan sapi bertanduk telanjang di padang rumput”.

Ada karyawan bank muda yang dia temui di perjalanan bus ke rumah dan yang mengukurnya dan mengatakan dia “sangat imut, seperti tanaman bonsai … sebelumnya, dengan santai ketika orang mungkin meminta rokok, memintanya untuk menikah dengannya”.

Threading melalui narasi adalah musik rock ‘n’ roll: Joe Cocker, Jimi Hendrix, Janis Joplin, The Beatles dan Jesus Christ Superstar. The Rolling Stones ‘Gimme Shelter berputar tanpa henti pada pemain rekaman lama sementara Roy mengerjakan tesis sekolah arsitekturnya. Dia mendengarkan dia meninggalkan rumah dengan satu lingkaran ketika seorang wanita muda merencanakan pelariannya. Judul buku dari lagu Beatles, katanya, “mendarat di pergelangan tangan saya seperti kupu -kupu”.

“Ini adalah musik yang membuat senyum di bibirku dan baja di tulang belakangku,” katanya pada pagi yang lembab di negara asalnya, Kerala, hujan masih lebat di udara, ketika dia berbicara tentang menulis, memori, politik, dan musik.

Memoarnya bukan biografi konvensional, tetapi, seperti yang dia katakan, “tentang hubungan saya dengan ibu saya … tentang bagaimana dia menjadikan saya jenis penulis seperti saya – dan kemudian membencinya”.

Roy menggambarkan tulisan sebagai berantakan dan fisik. “Aku mencoret -coret dan membuat sketsa, tetapi bergeser dengan cepat ke komputer. Kupikir aku akan menulis seluruh naskah panjang – dengan paragraf ketiga aku menyerah.” Memoar itu memakan waktu dua tahun, tetapi dia mengatakan tindakan menulis adalah apa yang membuatnya tetap hidup: “Apakah Anda membayangkan betapa lelahnya saya jika saya tidak menulis? Itu akan membunuh saya.”

Roy pernah dihabiskan Suatu hari di penjara untuk penghinaan terhadap pengadilan. Dia juga menghadapi kasus-kasus hukum, dituduh “anti-nasional” dan “anti-manusia”. Saya bertanya kepadanya apakah, setelah beberapa dekade menulis di bendungan besar, Kashmir, senjata nuklir, kasta dan pemberontak Maois – mengitari pertanyaan keadilan – tidak adanya perubahan pernah terasa sia -sia, atau jika kegigihan itu sendiri menjadi intinya?

“Saya adalah orang yang hidup dengan kekalahan. Ini bukan tentang saya, ini tentang hal -hal yang telah saya tulis – itu telah dihancurkan berkali -kali. Haruskah kita diam karena tidak ada yang terjadi? Tidak. Kita harus terus melakukan apa yang kita lakukan,” katanya.

“Kita perlu menang. Tapi bahkan jika kita tidak, kita harus mempertahankannya.”

Untuk peluncuran bukunya awal pekan ini, ratusan orang yang dikemas ke dalam auditorium perguruan tinggi wanita yang besar di Kochi – dengan tepat disebut Mother Mary Hall – dengan kerumunan yang meluap menonton di streaming langsung di luar. Dengan balkon panggung, kipas langit-langit dan barisan kursi baja dengan bantal merah, aula membawa getaran teater layar tunggal lama.

Peluncuran dimulai secara luar biasa, dengan saudara laki -laki Roy mengambil panggung untuk pengiriman musik – dibuka dengan The Beatles ‘Let It Be sebelum meluncur ke ibu Pink Floyd.

“Ibu, menurutmu mereka akan menyukai lagu ini?” Dia bernyanyi.

Itu adalah perpisahan yang meriah bagi Mary Roy, sengit dan liar dalam kehidupan dan di halaman.