Nanmoku: Di sepanjang jalan yang melintasi lereng perbukitan Nanmoku, sekitar dua jam perjalanan ke barat laut Tokyo, kumpulan kuburan batu tua secara bertahap direklamasi oleh elemen dan hutan lebat yang mengelilingi desa kecil tersebut.
Pemakaman keluarga kecil tersebar di seluruh pedesaan Jepang, dekat dengan rumah kerabat yang masih hidup.
Namun di Nanmoku, dimana dua pertiga dari sekitar 1 500 penduduknya berusia di atas 65 tahun, kuburan tersebut merupakan pertanda masa depan desa sekaligus penghormatan terhadap masa lalunya.
Katsuhiko Moteki, 70 tahun, yang telah tinggal di Nanmoku selama setengah abad, telah menyaksikan penurunan populasi dan energi desa tersebut. Kredit: Kosuke Okahara
Dihadapkan pada demografi yang kejam ini, Nanmoku telah disebut-sebut dalam perbincangan nasional sebagai desa tertua di Jepang dan desa yang berisiko punah.
“Tidak ada anak-anak di sini. Yang ada hanya monyet, beruang, dan rusa– dan anak-anak dari hewan-hewan tersebut,” kata Katsuhiko Moteki, 70, saat ia beristirahat dari menjemur cucian di halaman belakang rumahnya.
“Tidak ada uang, tidak ada industri, tidak ada pekerjaan. Sulit untuk tinggal di sini. Bahkan saya ingin pergi.”
Dia hanya melihat masa depan yang suram bagi Nanmoku.
“Itu akan hilang,” katanya.
Moteki hanya bercanda sebagian tentang kurangnya anak di desa.
Selama 50 tahun ia tinggal di Nanmoku, desa tersebut telah menyusut hampir 80 persen dari sekitar 7 000 penduduk pada tahun 1975 karena penduduknya berpindah ke padang rumput yang lebih hijau dan belum tergantikan.
Kuburan keluarga tua di Nanmoku telah menjadi pertanda masa depan sekaligus penghormatan terhadap masa lalu. Kredit: Kosuke Okahara
Ketiga anaknya pergi bertahun-tahun yang lalu. Warga yang pernah tinggal, seperti dia, sudah lanjut usia. Saat ini, ada anak-anak yang tinggal di desa tersebut, namun tidak banyak.
Penduduk lokal Nanmoku telah lama mengetahui bahwa kota ini sedang menghadapi krisis demografi yang akut.
Namun desa ini menjadi sorotan nasional pada tahun 2014, ketika mantan menteri pemerintah Hiroya Masuda menerbitkan laporan populasi yang mencantumkan Nanmoku sebagai salah satu desa di Jepang yang paling berisiko hilang.
Sejak itu, desa tersebut telah memulai sejumlah inisiatif untuk mencoba menarik penduduk baru yang lebih muda ke kota tersebut. Namun dengan menyusutnya populasi Jepang selama 16 tahun berturut-turut pada tahun 2024, sebuah kemerosotan yang diperkirakan akan terus berlanjut oleh para ahli selama bertahun-tahun yang akan datang, harapan terbaik mereka adalah memperlambat penurunan tersebut dibandingkan membalikkannya sama sekali.
Desa Nanmoku, sekitar dua jam perjalanan ke arah barat laut Tokyo, dianggap sebagai salah satu kota tertua di Jepang dan berisiko menghilang, karena dua pertiga penduduknya berusia di atas 65 tahun. Kredit: Kosuke Okahara
Bom waktu populasi Jepang
Nanmoku adalah potret pedesaan Jepang yang damai dan layak untuk dikartu pos. Desa ini dibangun di atas sungai yang masih asli dan dibingkai oleh pegunungan hijau yang ditutupi hutan cedar yang lebat, sehingga menarik segelintir wisatawan untuk mendaki jalan setapak di dekatnya.
Namun industri kehutanan dan pertanian yang dahulu menyediakan lapangan pekerjaan sudah lama hilang. Sebanyak 600 rumah kayu yang dibangun di lereng bukit itu kosong, beberapa di antaranya menunjukkan tanda-tanda ditinggalkan. Bangunan-bangunan tersebut ditutup dengan papan, beberapa tendanya roboh dan atapnya ambruk. Di luar salah satu lokasi, sebuah lampu jalan yang sudah berkarat patah dan tergantung terbalik di jalan setapak.
Ada beberapa restoran dan kafe yang tersebar di seluruh desa, dan beberapa tempat pangkas rambut. Namun jalanan sepi dan kosong, kecuali beberapa warga lanjut usia yang merawat kebun mereka ketika saya berkunjung pada hari Senin di bulan Oktober.
Di sepanjang jalan raya utama melalui kota, toko roti milik keluarga Shigeyuki Kaneta masih menjalankan perdagangan tetap. Lemari kacanya penuh dengan roti kastanye buatan tangan, kue-kue isi kacang merah, serta manisan dan camilan lainnya yang telah menarik pelanggan dari desa-desa sekitar selama 140 tahun.
Namun saat dia mengantarkan kue dari pintu ke pintu di Nanmoku, Kaneta, 54, melihat penurunan tersebut dari dekat.
Shigeyuki Kaneta, 54 tahun adalah pembuat roti generasi keempat yang toko keluarganya di Nanmoku telah memasok kue dan manisan kepada penduduk lokal dan turis selama 140 tahun. Kredit: Kosuke Okahara
“Jumlah penduduknya semakin sedikit. Anda dapat melihat beberapa rumah kosong dan Anda berpikir ‘oh, mereka meninggalkan kota’. Anda dapat melihat perubahan ini dari hari ke hari,” kata pembuat roti generasi keempat ini.
“Dulu kami mendapat pesanan dalam jumlah besar seperti kue beras untuk acara keluarga, seperti saat bayi lahir. Saat ini jumlahnya semakin berkurang.”
Tahun lalu, Jepang mencatat rekor jumlah pengungsi sebanyak 908 000 orang. Populasinya merosot menjadi 120, 65 juta orang, menurut data pemerintah yang dirilis pada bulan Agustus, karena jumlah kematian terus melebihi jumlah kelahiran.
Pada tahun 2070, jumlah penduduk diperkirakan akan mencapai 87 juta jiwa, turun sebesar 30 persen, ketika empat dari setiap 10 orang berusia 65 tahun atau lebih.
Tingkat kesuburan turun ke rekor terendah yaitu 1, 15 anak per perempuan pada tahun 2024, jauh di bawah rata-rata “tingkat penggantian” yang diakui secara worldwide sebesar 2, 1 yang diperlukan untuk mempertahankan populasi.
Meningkatnya biaya hidup dan membesarkan anak, gaji yang stagnan dan perubahan ekspektasi terhadap peran dan karier perempuan– serta sikap tegas para pembuat kebijakan untuk membantu mereka melakukan kedua hal tersebut– semuanya berkontribusi pada penundaan perempuan dalam memiliki anak, atau tidak memiliki anak sama sekali.
Sekitar 600 rumah di Nanmoku kosong, beberapa di antaranya dalam kondisi rusak parah. Kredit: Kosuke Okahara
Tren ini juga terjadi di Asia Timur, seperti Korea Selatan, Taiwan, Tiongkok, dan Singapura, yang semuanya bergulat dengan angka kelahiran yang sangat rendah.
Di Jepang, perekrutan pekerja asing dihadapkan pada perdebatan politik yang beracun mengenai imigrasi dan janji Perdana Menteri Sanae Takaichi untuk memperketat kontrol, sehingga jumlah angkatan kerja Jepang yang semakin menyusut semakin memikul beban perpajakan akibat meningkatnya biaya perawatan lansia dan kesejahteraan.
Desa-desa di daerah seperti Nanmoku berada di garis depan dalam krisis populasi ini karena generasi muda mencari pekerjaan di kota-kota besar dengan infrastruktur yang lebih baik dan peluang yang lebih besar.
Ketika Masuda memperbarui laporan tahun 2014 tahun lalu, ia mengidentifikasi 744 kota yang menghadapi kepunahan pada tahun 2050 berdasarkan proyeksi bahwa jumlah perempuan muda yang tinggal di sana akan berkurang setengahnya dalam tiga dekade mendatang. Nanmoku mempertahankan posisinya di antara kota-kota yang paling berisiko.
Dr Rintaro Mori, mantan penasihat Dana Kependudukan PBB dan walikota kota Takarazuka, dekat Osaka, mengatakan bahwa tidak ada cetak biru paket kebijakan tunggal yang dapat menyelamatkan desa-desa di wilayah Jepang, dan pemerintah harus realistis dalam menerima bahwa beberapa desa tidak dapat diselamatkan.
“Hampir semua kota menghadapi depopulasi atau penuaan populasi dan itu berarti kita perlu mengurangi sebagian infrastruktur.
Satomi Oigawa, 26, pindah dari Tokyo ke Nanmoku tiga tahun lalu. Kredit: Kosuke Okahara untuk Sydney Morning Herald
“Anda tidak bisa memelihara jalan, sistem air, dan pengelolaan sampah di setiap desa terpencil. Anda perlu berkompromi agar bisa berkelanjutan secara finansial. Namun hal ini tidak populer.”
Mori memperingatkan agar tidak memperburuk masalah masyarakat yang menua. Sebaliknya, para pembuat kebijakan harus fokus pada adaptasi pola pikir dan perekonomian terhadap harapan hidup yang lebih panjang dan apa yang disebut “usia tua”, sehingga para lansia yang ingin terus bekerja dapat melakukannya.
Sementara itu, desa-desa yang berhasil mengatasi permasalahan mendasar seperti ketidaksetaraan sex– misalnya dengan memfasilitasi peluang kerja bagi perempuan dan memungkinkan keseimbangan kehidupan kerja yang lebih baik– mungkin berhasil dalam merekrut keluarga muda untuk pindah ke desa tersebut.
“Banyak perempuan muda yang tidak ingin kembali ke desa-desa ini. Bukan hanya karena mereka tidak memiliki pekerjaan atau struktur pendidikan dan akses terhadap layanan kesehatan, namun karena budaya konservatif yang ada di banyak desa,” katanya.
Berjuang untuk bertahan hidup
Nanmoku tidak menyerah pada nasibnya. “Kejutan Masuda”, sebagaimana laporan “desa-desa yang hilang” pada tahun 2014 diberitakan di media Jepang pada saat itu, mendorong para pemimpin desa untuk mengambil tindakan, kata Satomi Oigawa.
Oigawa, 26, pindah ke Nanmoku tiga tahun lalu dari Tokyo dan bekerja sebagai koordinator migrasi di sebuah lembaga nirlaba lokal yang fokus pada upaya merevitalisasi desa tersebut.
Perannya adalah merekrut anak muda seperti dirinya untuk pindah ke Nanmoku dengan menempatkan mereka di salah satu rumah kosong di sana. Pemerintah kota telah menginvestasikan dana lokal untuk merenovasi properti dan disewakan dengan harga murah. Pasangan dengan keluarga muda diberi prioritas dan ada pilihan untuk mencoba tinggal di salah satu rumah yang telah direnovasi selama beberapa bulan sebelum berkomitmen.
“Kami mendapat sekitar 150 pertanyaan setiap tahunnya,” kata Oigawa, “tetapi jumlah sebenarnya orang yang pindah ke sini adalah sekitar delapan orang.”
Brosur relokasi yang telah disiapkan Oigawa untuk calon pendatang baru mendesak mereka untuk memikirkan dengan hati-hati apakah Nanmoku “benar-benar tempat yang tepat untuk Anda”. Bahkan dengan upaya perekrutan ini, terdapat 23 orang lebih banyak yang keluar dibandingkan yang tiba pada tahun 2023, menurut information terbaru yang dimiliki oleh desa tersebut.
Di antara rekrutan terbaru kota ini adalah Genki Wanibuchi yang berusia 32 tahun dan istrinya, Yuki, yang pindah ke Nanmoku di bawah program pemerintah yang membayar orang untuk pindah ke daerah local jika mereka memulai bisnis.
Genki Wanibuchi, 32, dan istrinya, Yuki, pindah ke Nanmoku atas inisiatif pemerintah. Kredit: Kosuke Okahara
Wanibuchi mendaftar untuk menjalankan kafe baru yang didirikan oleh desa dan dibayar gaji sebesar 200 000 yen per bulan ($ 2000 selama tiga tahun. Setelah itu, terserah padanya untuk membuat bisnisnya berjalan.
“Sangat sulit bagi kami untuk menghasilkan banyak uang, namun pada saat yang sama biaya kami lebih murah,” katanya.
“Kami ingin tetap tinggal di sini selama mungkin.”
Pasangan yang telah memiliki bayi ini tinggal di rumah sebelah kafe yang ditata oleh desa dan menanam sayuran sendiri. Namun masalah terbesarnya, kata Wanibuchi, adalah kurangnya orang-orang seusia mereka yang dapat menjalin persahabatan yang langgeng.
Seiring dengan pertumbuhan bayi mereka, salah satu hal yang menarik adalah adanya sekolah baru, yang merupakan contoh upaya intensif sumber daya untuk mempertahankan dukungan kehidupan di desa tersebut.
Tahun lalu, sekolah dasar dan sekolah menengah atas di Nanmoku digabungkan menjadi satu fasilitas yang baru dibangun setelah jumlah siswa yang mendaftar turun di bawah kapasitas yang dapat menopang dua sekolah tersebut.
Memuat
Ada lebih banyak guru (26 yang digaji dibandingkan siswa (19 Enam siswa akan lulus tahun depan, dan belum jelas berapa banyak, jika ada, siswa baru yang akan bergabung.
Tapi tanpa sekolah, tidak ada keluarga yang datang ke sini. Dan mereka yang tersisa akan terpaksa pergi.
Nasib Nanmoku, dan nasib desa-desa serupa lainnya di seluruh Jepang, mungkin tidak bisa dihindari. Untuk saat ini, hal itu masih bertahan.
Dapatkan catatan langsung dari koresponden asing kami tentang apa yang menjadi berita utama di seluruh dunia. Mendaftarlah untuk buletin mingguan What on the planet kami.
