Tepat sebelum pandemi, Mark Z. Danielewski — yang terkenal karena novel horor ikonik dan eksperimental tahun 2000 “House of Leaves” — terinspirasi untuk menulis tentang Provo, Utah, tempat yang ia anggap sebagai rumah sejak usia 10 tahun hingga ia kuliah. Dia tidak menyangka ceritanya akan panjang. Tapi kemudian dia disusul oleh suara itu.
“Saya benar-benar berpikir itu akan menjadi sebuah novel,” katanya. “Saya bahkan membayangkannya dengan semua elemen desain yang saya suka. Itu bukan cerita hantu. Dan kemudian tiba-tiba, saat saya mulai menulisnya, pentingnya gerakan tipografi yang saya kerjakan selama 20 tahun mulai menghilang begitu saja ketika sebuah suara muncul dalam diri saya. Saya menggambarkannya sebagai suara hutan. Itu adalah suara ringan ini, hampir dari ‘A Midsummer Night’s Dream’: ‘Masuklah ke sini, Mark. Datanglah di antara pohon aspen dan pohon birch, dan itu hanya akan menjadi sebuah bermain-main. Itu akan sangat mudah.’ Dan kemudian suara itu semakin dalam. Tiba-tiba, saya berada di sisi gunung kelabu, berbatu, dengan puncak badai. Itu adalah suara gunung. Sekarang aku bingung dan dibebani dengan tanggung jawab, dan aku tidak lagi merasa sendirian. Dan kemudian terdengar suara yang lebih tua dari gunung, dan aku tidak punya pilihan. Itulah yang saya habiskan bertahun-tahun.”
Hasilnya adalah “Tom’s Crossing,” sebuah epik barat setebal 1.200 halaman dengan bahasa yang bernyanyi dan menjerit dengan keindahan lanskap barat. Plotnya berkisah tentang Kalin March, yang berencana membebaskan sepasang kuda dari pembantaian jika dia bisa melarikan diri dari pemiliknya yang kaya dan temperamental. Untungnya, dia bepergian bersama hantu sahabatnya, Tom, dan Landry, adik perempuan Tom.
Ini adalah premis sederhana yang melahirkan sebuah epik – yang menurut Danielewski adalah puncak karyanya.
“Saya merasa terpanggil untuk menulis cerita itu dan waktunya telah tiba,” katanya. “Saya berada di puncak kemampuan saya. Saya tidak akan pernah menulis buku sebaik ini. Ini adalah buku terbaik yang pernah saya tulis. Saya tahu bahwa ini mewakili pekerjaan seumur hidup, dan untuk mempertahankan percakapan yang harus memikat 1.200 halaman dalam tiga dimensi. Saya terbangun hanya setelah melacak satu kata yang muncul, katakanlah, belasan kali di seluruh buku, dan menyadari kata itu harus diubah, dan apa yang akan berubah di seluruh buku. Dan itu terus berlanjut.”
Sebuah proses penyuntingan yang panjang menyertai buku besar yang epik ini, dengan 10 draf dan panjang naskah awal 1.800 halaman. Dia mengatakan proses penulisan dan pengeditan melelahkan, tetapi hal itu memungkinkan dia mencapai kondisi alur yang unik.
“Ini berhasil, namun ketika Anda memasuki arus ini, waktu berhenti,” kata Danielewski. “Waktu ditentukan oleh pekerjaan. Saya punya banyak teman musisi, dan itu pun sama. Jam adalah musik; mereka tidak melihat waktu. Mereka memainkan musik, dan waktu menghilang karena mereka sekarang menjadi pelayan tempo. Itu adalah salah satu hal yang merupakan semacam inovasi: tempo yang diperkenalkan dalam ‘Tom’s Crossing.’ Dalam beberapa hal, ini terasa sangat linier; rasanya pasti lambat dan penuh tekad. Namun pada saat yang sama, cerita ini mulai melonjak maju mundur seiring dengan banyaknya komentator yang bergerak seperti paduan suara Yunani, dan kehidupan mereka jauh melampaui cerita tersebut. Tapi Anda melihat karya Christopher Nolan dan Anda melihat bagaimana seorang sutradara menangani tempo, keterampilan yang luar biasa… Kontrolnya terhadap jam dan kelancarannya dalam memainkannya sungguh luar biasa.”
Atas perkenan Pantheon
Terlepas dari kecintaannya yang mendalam pada bahasa film dan sifat sinematik “Tom’s Crossing,” Danielewski percaya bahwa, seperti halnya “House of Leaves,” novel ini pada akhirnya tidak dapat diadaptasi ke layar.
“Penilaian saya adalah, sama seperti ‘House of Leaves’ yang tidak dapat difilmkan karena kegelapannya, ‘Tom’s Crossing’ juga tidak dapat difilmkan karena lebih jelas daripada apa pun yang dapat Anda tampilkan di layar,” katanya. “Ada argumen yang bisa dibantah dengan kedua pernyataan tersebut, kan? Seorang sutradara hebat bisa menemukan cara menembus kegelapan untuk memfilmkan rumah itu. Dan sutradara hebat bisa mencapai kejelasan yang belum tersedia. Sutradara hebat bisa menangkap apa yang dilakukan bukunya.”
Saat Danielewski memulai tur untuk “Tom’s Crossing,” dia mulai mengucapkan selamat tinggal pada karakter, gunung, dan suara yang membawanya ke sana.
“Saya banyak menulis seperti itu selama pandemi,” katanya. “Tentu saja, hal ini mempunyai pengaruh. ‘Apakah saya akan mati keesokan harinya? Apakah ada tragedi yang menimpa keluarga saya?’ Saya melihat tetangga meninggal, teman meninggal. Saya kehilangan persahabatan. Banyak hal yang terjadi. Kami berada di kantong yang aneh ini, dan itulah perasaan terisolasi. Tapi penulis diciptakan untuk menghadapi pandemi. Saya hanya akan pergi dan menulis. Tempat saya sebenarnya saat ini adalah, saya masih bisa melupakan kehilangan karakter-karakter ini. Saya senang bersama Kalin dan Tom. Saya senang berada di pegunungan itu. Saya sangat merindukan mereka, dan saya tidak akan bertemu mereka lagi. Ini adalah suara yang khusus untuk cerita ini. Dan saya tidak tahu apa yang akan terjadi selanjutnya.”
Di bawah ini, tonton video diary Danielewski yang dirilis pada bulan Juni setelah dia menyerahkan draf ke-10 “Tom’s Crossing,” yang mendalami proses editorialnya.
