Pada hari Sabtu, saya pergi ke kerusuhan dan mendapati diri saya di Quinceañera.
Saya tidak tersesat. Saya telah menuju ke kota -kota LA County di Compton dan Paramount untuk melihat “kerusuhan dan penjarah” yang dibicarakan oleh Donald Trump dan pemerintahannya di media sosial. Saya tahu komunitas -komunitas itu dari tahun -tahun yang meliput mereka untuk Los Angeles Times.
Tapi saya tidak bisa menemukan kerusuhan.
Ya, deputi sheriff Los Angeles County berada di Alondra Boulevard. Sheriff memiliki dua baris, menghalangi hamparan Alondra Boulevard yang merupakan rumah bagi Home Depot Paramount. Toko dan taman industri di dekatnya telah menjadi tempat konflik selama sehari antara agen imigrasi dan pemrotes lokal yang mengatakan mereka ingin menghentikan deportasi.
Di sebelah timur, kendaraan sheriff berhadapan dengan beberapa pemrotes, mendorong mereka kembali ke tengah -tengah Paramount. Di sebelah barat, jalur penegakan hukum telah melintasi La River dan 710 Freeway, yang memisahkan Paramount dan Compton, dan menembakkan proyektil untuk mendorong kembali sekelompok kecil pemrotes ke East Compton.
Di Compton, dengan budaya lisan yang kuat (ini adalah kampung halaman Kendrick Lamar), beberapa pemrotes profan dan provokatif. Beberapa orang anarkis, berpakaian hitam dan mengenakan topeng, dan melemparkan barang ke sheriff.
Di sisi Compton dari jalur penegakan hukum, sebuah mobil yang terbakar duduk di persimpangan Alondra dan Atlantik. Tetapi orang -orang tidak melakukan kerusuhan atau menghancurkan properti. Mungkin 400 orang berkeliaran. Beberapa menulis “Fuera Ice,” atau “Away Ice” pada tanda -tanda dan bisnis, karena kepergian FBI ini pasti akan membuat semua orang lebih aman.
Ketika saya mendekati jalur penegakan hukum, saya menelan tetesan yang terasa seperti gas air mata dan semprotan merica. Jadi saya mundur, pertama ke Alondra dan Atlantik, di mana tidak banyak yang terjadi.
Jadi saya berjalan di sekitar lingkungan. Dua ratus meter ke segala arah, itu hanyalah Sabtu malam lagi. Tepat di Atlantik, keluarga bersantai di taman tempat Venus dan Serena Williams belajar tenis.
Saya berkeliaran di barat dan kemudian ke selatan, melewati lagi di dekat jalur penegakan hukum. Kurang dari 200 meter dari sana, saya melihat lampu dan mendengar musik Banda.
Itu adalah Quinceañera, kata seorang pria.
“Bro,” kata seorang pria paruh baya mengenakan topi Dodger, “Kamu baik-baik saja?”
“Aku baik -baik saja,” kataku.
“Matamu agak berair. Biarkan aku memberimu air.”
Saya menuangkan air dari botol dingin ke mata saya. Dan dia bertanya: “Apa masalahnya di sana?”
Saya mencoba menjelaskan.
“Trump adalah orang idiot,” katanya. “Apa lagi yang baru?”
Kemudian ayah dari gadis itu yang merayakan ulang tahunnya mengundang saya ke pesta.
Dia meminta maaf bahwa pesta itu tidak lebih megah— “Saya tidak punya uang untuk menyewa tempat” – tetapi acara itu cukup spektakuler.
Butuh dua jalan masuk apartemen berdampingan yang memanjang mungkin 40 meter dari jalan. Sang ayah dan keluarganya telah memasang tenda putih, dengan lampu gantung digantung dari atas, untuk 100 orang. Ada lantai dansa, panggung, dan sebuah band hebat bermain sangat keras sehingga Anda tidak bisa mendengar helikopter di atas kepala.
Ada seorang wanita yang membuat taco. Sang ayah memerintahkan saya dua pendeta al.
Siapa yang tahu perang saudara bisa sangat enak?
Secara teknis ternyata pesta itu manis 16, bukan Quinceañera, untuk putri bungsu ayah. Ini adalah pernikahan keduanya, dan dia ingin keluar semua. Dia merindukan anak -anaknya yang lebih tua, yang telah pindah ke Wyoming, di mana hidup lebih mudah.
Dia tidak melihat alasan untuk menghentikan pesta. Tindakan polisi ada di luar, tetapi mereka tidak merasakan atau terdengar seperti apa yang secara resmi disebut Gedung Putih “pemberontakan terhadap otoritas pemerintah Amerika Serikat.”
“Pemerintah melakukan apa yang dilakukan pemerintah,” kata sang ayah. “Hidup terus berlanjut.”
Akhirnya, dia minta diri dan menari dengan istrinya.
Beberapa tamu lain mengundang saya untuk menari. Saya setuju. Jika pemerintah nasional Anda akan menyatakan Anda dalam pemberontakan, Anda mungkin bersenang -senang.
Joe Mathews menulis kolom Connecting California untuk Zócalo Public Square.
