The Durrells: The Story of a Family oleh Richard Bradford (Bloomsbury £ 20, 368pp)
Everybody Loves Tales of Gerald Durrell’s Family di Corfu, seperti yang diceritakan dalam keluarga saya dan hewan lain, ‘pantomim Innocence Nostalgia,’ diterbitkan pada tahun 1956.
Seorang buku terlaris instan, itu lebih dari Churchill adalah sejarah orang-orang berbahasa Inggris. Hannah Gordon, Imelda Staunton dan Keeley Hawes, telah memerankan Louisa, ibu Durrell, di televisi.
Laut Azure dan ‘langit yang berkedip -kedip dengan emas saat matahari terbenam’ tentu saja merupakan pengaturan fotogenik yang tiada tara.
Tapi, seperti yang ditunjukkan oleh Richard Bradford, di belakang layar Durrells jauh dari eksentrik yang menawan – dan Corfu dalam kenyataannya tidak lain adalah nyamuk lapar tanpa henti dan akomodasi gila yang terkenal karena serangan kutu.
Louisa, sedih untuk mengatakan, tidak menarik Daffy tetapi alkoholik mental, pada gin saat sarapan. Dia sering berada di panti jompo, dirawat karena depresi.
Margo, saudara perempuan termuda, menangis sepanjang waktu, menikah dengan seorang insinyur maskapai dan menghabiskan bertahun -tahun perang di sebuah kamp POW Italia di Ethiopia.
Leslie, seorang saudara laki -laki, terus terang tidak ditekuk. Dia menembak camar dan merpati, menghamili dan meninggalkan pelayan dan beremigrasi ke Kenya – di mana dia menjalankan skema investasi yang curang untuk mencuri tabungan dari para janda.
Dalam memoarnya yang terkenal, Gerald tidak pernah menyebutkan bahwa Larry, saudara lelakinya, sebenarnya sudah menikah dan hidup ‘sejauh ibunya mungkin,’ mengunjungi anggota keluarga lainnya hanya pada kesempatan singkat. Dia sering tidak setia kepada istrinya, berhubungan seks dengan wanita lain ‘di belakang batu.’
Sea of Stars: Keluarga ini dimainkan oleh Keeley Hawes (Louisa Durrell, paling kanan) Daisy Waterstone (Margo, depan kanan), Milo Parker (Gerald, belakang), Josh O’Connor (Larry, kiri depan) dan Callum Woodhouse (Leslie, paling kiri).
Mengenai karakter klasik lainnya, Spiro, pengemudi taksi yang lucu (digambarkan oleh Brian Blessed), pada kenyataannya tinggal di Amerika selama enam tahun dan sangat fasih berbahasa Inggris. Kota -orang histerisnya – ‘mereka mengkhawatirkan Anda?’ – Sekarang tampak sedikit rasis.
Theodore Stephanides juga bukan dokter yang sangat tidak kompeten, setelah memenuhi syarat dalam kedokteran di Sorbonne.
Gagasan di balik keluarga saya dan hewan lain adalah bahwa Durrells tidak konvensional dan miskin, dan hanya bisa memenuhi kebutuhan dengan pindah ke beberapa daerah terpencil di luar negeri.
Sebenarnya mereka adalah penjajah yang kaya-suami Louisa meninggalkan hampir satu juta dalam istilah hari ini ketika dia meninggal pada tahun 1928. Keluarga itu berada di India selama beberapa generasi, membangun jembatan, kereta api dan kanal, dan memilih Corfu pada tahun 1930 untuk ‘gaya hidup pulau yang rugikan’, yang mengingatkan pada Raj.
Semua orang, Save Margo, yang bersama suaminya dengan kapal terbang di Afrika Utara, harus bergegas kembali ke Inggris pada tahun 1939, ketika perang dinyatakan. Gerald, dengan cara yang tidak dapat dijelaskan, membawa koleksi burung hantu, kodok, dan kura -kura.
The Durrells tinggal di sebuah mansion Bournemouth, dengan ruang ballroom yang ditambatkan pada parket. Rumah itu segera dipenuhi simpanse, gorila, ular dan kelinci beracun, satwa liar ‘merangkak di atas furnitur’.
Akhirnya, Gerald, yang kebetulan tidak pernah lebih dari seorang amatir, dan yang tidak pernah belajar zoologi secara profesional, menang untuk mendapatkan pekerjaan di Kebun Binatang Whipsnade, di mana ia menyatakan harapan untuk ‘melindungi spesies dalam bahaya kepunahan’.
Hunter atau Gatherer: Gerald dengan lemur di kebun binatang Jersey
Namun pasti orang -orang yang membahayakan kepunahan adalah kolektor Eropa yang rajin? Dalam menerima £ 105.000 dari dana perwalian almarhum ayahnya, Gerald membayar perjalanan ke Afrika Barat dan Amerika Selatan, di mana ia menjebak babon dan kelelawar.
Sebanyak 139 peti mamalia dan burung dikirim kembali ke Inggris dan dijual ke kebun binatang. Cara untuk menangkap kuda nil adalah dengan menembak ibu dan mengambil betis.
Pada tahun 1959, ia mulai membajak semua kemajuan, royalti, dan biaya ke kebun binatangnya sendiri di Jersey, yang membutuhkan pembayaran uang muka sebesar £ 390.000.
David Niven mengunjungi dan menyaksikan gorila berhubungan seks. “Ke mana pun aku pergi, hal semacam ini terjadi,” komentarnya. Mandrill menunjukkan Princess Anne, pantat merah yang berapi -api. ‘Tidakkah kamu ingin memiliki di belakang seperti itu,’ tanya Gerald. “Tidak, kurasa aku tidak akan melakukannya,” jawab Princess Anne, yang bisa aku bayangkan tertawa terbahak -bahak nanti.
Berbagai buku Gerald melebihi Larry dengan faktor 40 banding satu. Ketika Gerald menyebut dirinya dengan Justice ‘seorang jurnalis peretasan yang telah beruntung bisa menjual apa yang ditulisnya,’ kesopanan dan keberhasilan komersialnya membuat marah Larry, yang ingin dianggap sebagai jenius prosa eksperimental, pewaris James Joyce dan TS Eliot.
Seperti FR Leavis, Bradford adalah juara pembuat pembuat mitos, menusuk keangkuhan legenda sastra untuk mengekspos egomania dan reputasi palsu. Ernest Hemingway, Norman Mailer dan Martin Amis telah jatuh di pedangnya – tetapi tidak ada yang sebanding dengan pembantaian di sini dari Lawrence Durrell, yang secara tidak bertanggung jawab dinominasikan untuk Nobel pada tahun 1962.
Bradford, yang tepat dalam pandangan saya, menggambarkan novel -novel itu sebagai ‘Drivel Malas Intelektual,’ ‘Gnomic Gibberish,’ yang ditulis oleh ‘seorang pornografer tanpa humor’. Itu tidak membantu bahwa Larry adalah orang yang mengerikan, ‘dihitung dengan tipu daya’, penuh dengan ‘penghormatan diri yang kejam’ dan dikembangkan dengan ‘narsisme serakah’.
Lima kaki-dua di kaus kaki kapasnya, seorang pria kecil yang marah dan berantakan, Larry, bagaimanapun, membuat lusinan penaklukan seksual. Pernyataannya yang paling umum kepada seorang wanita adalah, ‘Mengapa kamu tidak diam!’ diikuti dengan tamparan. Keempat istrinya selalu memakai mata hitam dan tulang pipi yang memar. Dia mengalahkan mereka ‘rata -rata seminggu sekali’. Dia memiliki seorang putri, Sappho, yang menuduh pelecehan incest, dan menggantung diri pada tahun 1985, berusia 33 tahun.
Pria Kecil yang Marah: Pernyataannya yang paling umum kepada seorang wanita adalah, ‘Mengapa kamu tidak diam!’ diikuti dengan tamparan. Istri -istrinya selalu memiliki mata hitam dan tulang pipi yang memar
Selama perang, meskipun nol kualifikasi akademik, Larry telah menjadi instruktur Inggris untuk British Council di Athena dan petugas pers di kedutaan Inggris di Kairo, Beograd dan Siprus.
Bradford mengatakan Larry adalah agen paruh waktu untuk MI6, meneruskan rumor dan pengungkapan mabuk, dijemput dalam konsulat dan pertemuan militer. Ada banyak mabuk dalam cerita ini. Louisa, mengonsumsi sebotol sampanye sehari, meninggal pada tahun 1964. Larry meminum dirinya sendiri sampai mati pada tahun 1990.
‘Kebiasaan perilaku yang semakin tidak menentu’ Gerald, minum dan mengambil obat penenang, memuncak pada kanker hati dan sirosis. Dia meninggal pada tahun 1995, Heartbroken at the Way Corfu sekarang ditutupi dengan mixer dan crane beton, saat hotel -hotel modern naik.
Leslie, bekerja sebagai porter di blok flat dan terasing dari keluarganya, meninggal di sebuah pub pada tahun 1982. ‘Sebagian besar gajinya terus minum.’ Margo menjalankan rumah boarding bournemouth yang kumuh, di mana dia terkenal karena menyajikan semur berair dan telur goreng yang ditaburi abu rokok. Dia meninggal pada 2007.
Durrells mungkin menerima ‘audiensi global besar -besaran,’ ketika kehidupan mereka didramatisasi, tetapi seperti yang ditunjukkan oleh buku ini, ‘kekacauan ramah’ lebih ‘disfungsional dan gila’ daripada yang dibayangkan siapa pun. Sebagai saga keluarga, itu dipenuhi dengan rasa sakit dan konflik, kebalikan dari memoar Gerald.
