EBahkan sebelum para pemainnya berangkat pada awal pekan ini, beberapa manajer terbaik Premier League sudah menyadari perbedaannya. Antisipasi. Rasa gentar. Takhayul menghentikan diri mereka sendiri bahkan memimpikannya. “Bayangkan saja…”
Ini bukan jendela internasional pada umumnya. Ketika banyak pemain biasanya berangkat untuk istirahat seperti itu dalam permainan modern, ada perasaan menjalani apa yang terjadi; dari satu pertandingan ke pertandingan berikutnya. Tidak kali ini.
Banyak yang akan membuat sejarah, mencoba dan mencapai prestasi unik yang membawa perasaan universal yang langka dalam sepakbola. Untuk lolos ke pertunjukan terhebat, Piala Dunia.
Sangat mengejutkan ketika Anda melihat wawancara dari masa itu atau otobiografi beberapa tahun kemudian – dari Mesir pada tahun 1990 hingga Irlandia pada tahun 2002 dan bahkan Ekuador kali ini – betapa umum ungkapan-ungkapan tertentu ketika para pemain berusaha untuk mengartikulasikan seperti apa rasanya momen tersebut.
“Kegembiraan murni.”
“Melepaskan.”
“Itu berarti segalanya.”
“Saya akan selalu menjadi bagian dari skuad pemain yang membawa negaranya ke Piala Dunia dan tidak ada yang bisa mengubah itu.”
Bahkan Thomas Tuchel tersenyum berseri-seri di wajahnya di Latvia bulan lalu, ketika dia dengan rela mengatakan kepada media yang hadir bahwa dia merasa cukup gugup pada sore hari sebelum kemenangan rutin – karena gagasan untuk lolos.
Perasaan ini jelas akan semakin terasa jika hal ini benar-benar terjadi, seperti yang dialami banyak negara pada minggu ini.
Hingga 36 tim akan bermain dalam pertandingan dengan ketegangan tinggi yang dapat mengamankan salah satu dari 14 tempat yang akan ditentukan di jendela ini. Enam negara lainnya memperebutkan hak untuk lolos ke play-off antarbenua pada bulan Maret, dengan tim kecil Oseania, Kaledonia Baru, sudah menunggu di sana.
Bahkan sebelum babak penyisihan musim semi tersebut, sebanyak 13 pertandingan jeda ini mungkin akan berakhir dengan babak play-off yang sama, karena kedua tim yang terlibat bisa langsung berhadapan untuk memperebutkan tempat di Piala Dunia.
Mereka mungkin bergantung pada pertandingan lain terlebih dahulu tetapi pilihan pertandingan potensial tersebut sudah terlihat seperti Jerman-Slovakia, Swiss-Kosovo, Skotlandia-Denmark dan Jamaika-Curacao. Kenyataannya adalah bahwa salah satu pertandingan yang tersisa ini dapat tiba-tiba menjadi kenyataan karena taruhan besar menyebabkan hal-hal aneh terjadi, yang mengarah pada drama yang luar biasa.
Ini bukan jeda internasional yang bisa diabaikan, atau dibiarkan begitu saja, hanya karena ini bukan Premier League. Hal ini patut disyukuri, apalagi hanya terjadi empat tahun sekali. Anda biasanya tidak bisa melihat sepak bola seperti ini, di mana para pemain akan memberikan segalanya semata-mata demi gengsi hadiahnya.
Harapkan emosi yang benar-benar epik, dan sepak bola yang berpotensi liar, terutama di menit-menit terakhir yang menentukan itu.
Bayangkan Argentina asuhan Diego Maradona kebobolan dari Peru dan kemudian mencetak gol di masa tambahan waktu yang diguyur hujan pada tahun 2009. Bayangkan sundulan Christian Vieri melewati tiang gawang David Seaman pada tahun 1997.
Jika hal ini tampak berlebihan dalam permainan modern yang terus-menerus diremehkan oleh sinisme, hal ini sepenuhnya dibenarkan karena yang dimaksud sebenarnya adalah kemurnian dari semuanya. Itulah kemurnian pencapaian, dan kemurnian emosi.
Pemain tidak bermain demi uang, dan hadiahnya bukanlah produk kekayaan klub super atau stratifikasi finansial. Anda tidak dapat berpindah ke level ini.
Anda hanya perlu memainkannya, untuk mendorong diri Anda melewatinya. Bahkan Erling Haaland, yang menguasai dunia, sangat menyadari apa arti langkah terakhir ini bagi negaranya sendiri.
Tiba-tiba terjadi perbedaan besar antara bintang Norwegia dan pekerja harian mana pun yang ingin Anda pilih dari Makedonia Utara hingga Suriname.
Mereka semua hanya bermain demi kejayaan, demi makna. Setiap pemain yang terlibat akan tumbuh dengan melihat dampak partisipasi terhadap negara, hingga momen pembangunan bangsa, dan semua dalam perjalanan menuju hadiah yang paling sulit dipahami dan termasyhur; itu artinya dunia.
Kemurnian itu tetap ada tidak peduli bagaimana jadinya Piala Dunia; tidak peduli seberapa rakusnya FIFA melakukan hal tersebut.
Seperti yang diungkapkan oleh perwakilan dari salah satu bintang, “walaupun memenangkan Liga Premier jauh lebih besar bagi karir mereka, dan sebagian besar dari mereka sebenarnya memiliki peluang lebih besar untuk melakukan hal itu, sungguh mengejutkan bagaimana mereka semua bermimpi berada di Piala Dunia dan memenangkannya”.
“Mereka berbicara tentang Piala Dunia seolah-olah tidak ada yang lebih baik,” kata yang lain.
Kedalamannya juga dapat dilihat di sisi lain. Setelah gagal lolos ke USA 94 pada detik-detik terakhir kualifikasi, pemain Denmark Flemming Povlsen berkata: “Saya menangis dengan kemarahan yang sama kuatnya dengan kegembiraan yang saya rasakan tahun sebelumnya setelah memenangkan Kejuaraan Eropa”.
Malam terkenal di tahun 1993 itu telah menjadi malam paling epik dalam sepak bola internasional, dan ilustrasi termegah dari semua yang dibicarakan dalam artikel ini, yang dapat dibaca di sini. Sayangnya, benar adanya dugaan perluasan Piala Dunia oleh FIFA berarti mustahil untuk mengalami malam seperti itu lagi.
Bahkan tidak ada penumpukan yang sama. Hal ini sebagian disebabkan oleh fiksasi modern terhadap permainan klub, namun juga karena tidak ada bahaya yang sama.
Terlalu banyak negara besar yang mempunyai jaring pengaman. Meningkatnya jatah tiket di Amerika Selatan berarti hampir mustahil bagi juara dunia Argentina untuk mengalami malam panjang seperti yang mereka alami pada tahun 1993, 2009 atau 2017. Bahkan Brasil yang ikonik pun tersandung parah di babak kualifikasi kali ini, memecat seorang manajer dan kalah enam kali dari 18 pertandingan mereka, namun finis di peringkat kelima masih membuat mereka lolos ke turnamen tersebut.
Taruhan kualifikasinya tidak terlalu tinggi, sesuatu yang akan selalu terjadi ketika ambang batas diturunkan. Lebih dari seperlima dari total keanggotaan FIFA akan lolos ke babak kualifikasi, secara bertahap mengurangi betapa istimewanya untuk lolos.
Namun, tentu saja, tidak sepenuhnya mengikisnya. Anda tidak bisa. Ini masih Piala Dunia, dengan semua mitologi itu. Inilah yang mungkin Anda tuliskan pada diri Anda sendiri.
Kemurnian itu tetap ada. Terlebih lagi bagi negara-negara seperti Tanjung Verde, Yordania dan Uzbekistan, yang semuanya baru pertama kali lolos.
Jadi, meskipun November 1993 tidak mungkin terjadi dengan cara yang sama, namun kini saatnya telah tiba bagi banyak negara untuk mencoba menjadikan tahun 2026 sebagai tahun yang selalu mereka ingat.
Itu sebabnya semua orang harus menonton. Tidak ada yang menandingi Piala Dunia, yang berarti tidak ada yang menandingi pekan sepak bola internasional ini.
